读楚云暮的文有种“审美畏惧”。那是种渴望阅读却害怕阅读的矛盾心绪。


渴望阅读，是被他千变万化，风格迥异的文笔所吸引。

楚云暮的文笔不拘泥陈法。犹如那不同环境下变化着的水态，时而静谧清逸，时而迂回盘旋；时而汹涌澎湃。他行文更无固定框架，敢于突破前人窠臼，尝试各类题材。从《昭越风云传》、《我》、《疯狂游戏》再到《色戒》，面貌虽不相同，置身其间却又处处能探得他身影，这种不曾相识却又浑然一体的感觉着实让人迷醉。

耽美界不乏笔调多变之人，然而可惜的是有些人过多强调辞藻上的求新思变。结果把玩文字的同时反到被文字所玩弄，脱离情节骨架的雕琢成了赘余。楚云暮显然摆脱了这样的困境。他的笔道随情节起伏而伸延拓展。如在《昭越风云传》里，他先以渲染的手法，逐渐铺陈出南昭破国之日千里斜阳的悲壮全景。接着以细劲刚猛的线条勾起主角雄才韬略，风姿遒逸的轮廓。而后大斧劈皴，放笔横扫出一片兵戈铁马的溯风疆场和云谲波诡的朝野风云。临近尾声，苍劲磅礴的笔致逐渐又回归为悲惋凄清的渲染。王图霸业，富贵恩仇皆在这片蒙胧里渐渐褪色，直至空白。纵览全局，情节在层层铺叠，笔法随之节节出击，笔随情走，灵活多变。这样的技巧，无疑对所有人都具吸引力与消解力。



害怕阅读，是因为楚云暮的文极具杀伤力。

有读者曾开玩笑说一天之内读完他的三篇小说必郁闷而死。说这话的人是夸张了些，却反映出一事实：虐心当如楚云暮。

楚云暮的笔是把锋利的刀。廖廖数笔便能准确切入人性，然后无情撕开，直逼灵魂。这种自戕式的剥肤虐心是种人格裂变，即生命面临最终威胁时自动产生的人性最深处之恶。所以每裂一次必是疾首痛心，肝肠寸断。别个虐文多少也有类似的痛彻心扉，却常常作的或是哭天抢地，流于虚幻；或融入世俗，趋向色情；很少能象楚云暮做到两相熔铸，炉火纯青。

其间的逻辑是融合。 两种不同范畴的美学主义，一种立足唯美另一种立足自然，在他笔下的擦撞交汇，撕扯出一道超越理性的真实凄美。

“这是一个真实的故事。他与他，象我们所有人一样平凡;这又是个虚假的故事，世界上，再不会有这样的感情。”在我看来，楚云暮将唯美主义的范畴扩大并拉伸至自然主义的领域。他以最敏感的触角探及现实中的精神命脉，再经由其充满诗情画意的心灵观照，投射到唯美主义的创作领域。因而他的作品一直在传递某种超越道德规范却又不脱离尘世的极致美。这种羼进瑕疵的缺憾美，却蕴涵着博大的爱与悲悯，根植于世俗的土壤里，又义无返顾地伸展进唯美的天空里；因此，走在楚云暮的世界里，每行一步都会牵连着最残酷的现实与最极端的唯美。现实因唯美而越发苍白丑陋，唯美因添加了现实这道的阴影而越发立体真实。你看《疯狂游戏》中的阿祁，每一个现实的选择都可圆满，他却主动弃权，抽身而去，留给读者无尽的遗憾嘘唏。《我》中的展凡，偏执痴情。每一个退步分明都可海阔天空，他却一错再错，甚至愈演愈烈。宁肯选择同归于尽的极端方式来惩罚背叛者和失察的自己。最终污泥抹脸，以自首的方式求得永世安宁。唯美主义上的人格自戕被发挥到了及至，初衷却是自然主义上的人格自卫。现实与唯美在楚云暮的笔底相互抵牾却又浑然融合，成了楚云暮作品里重要的闪光点。所以楚云暮的虐文是最高层次上的正剧，也是最真实的物哀美。他有能力使情节收纵开阖，迂回曲折；使角色生龙活虎，风格迥异；又使读者主客不分，悄然移情。


唯美主义薄上层现实的瑕疵，便是我眼中的楚云暮。





--------------------------------------------------------------------------------



PS：平安夜厚颜附上不自量力之作--〈疯狂游戏〉插画~

祝楚大及其粉丝团圣诞快乐~~