从《断背山》中的“Nature”说起

成年人是很少看见“自然”本身的。——爱默生《论自然》


1
也许，有人会在李安的《断背山》（Brokeback　Mountain）中看到一个有争议的社会话题——同性恋问题，也许有人会被电影中质朴深沉而又处境艰难的“真情”所感动，也许还有人会玩味于李安导演如何给西方题材的电影注入东方式的内敛和缠绵……

我又看到了什么，又能说点什么呢？不如从电影中的大好山水说起，也就是从
“Nature”说起。

按理说，这部电影的故事倘若发生在都市中也是可以成立的，比如我们也许可以这样设想：两个失业潦倒的年轻人因为常去同一个酒吧而相识，然后，他们有了一些一起创业的幼稚而荒唐的设想，而且真的一起去实践了，结果当然是一事无成伤痕累累地重新回到起点——那个酒吧，但也就在这个饱尝艰辛的过程中，两个人产生了感情，但后来在两个人的生活都真正面临转机时，他们还是选择了分开，但这也是痛苦的开始，在后来的十余年时光中，他们时刻想重回那个酒吧——也许，那个酒吧应该叫“Brokeback Bar”。

我想说的是，对故事情节而言，电影中的大好自然风光其实并不是非常重要，并不具备特别的推动作用，就像电影中两个主角的牛仔身份一样。

但在这里，我要强调是，影像本身的涵义和影像对于故事的含义之间的区别。我相信，李安对前者有足够深刻的理解。接下来我试图说明的也正是：这种“Nature”的展示正是决定这部电影艺术和思想的境界的关键所在。


2
故事发生在位于美国西北内陆的怀俄明州，李安通过展示那里大量明丽的山水景观勾勒了一个既壮阔又安详的西部自然世界。很多人都觉得这部电影充满了田园诗的意味。是的，电影中有很大的段落在描述：两个牛仔怡然世外，穿行在诺大的自然世界中，当他们赤身裸体地从山崖上跃入河水中时，你不得不觉得他们就是这个自然世界的一部分。

在这个自然世界中，一切似乎是净化过了的。Ennis和Jack都似乎忘记了自己的贫困、忘记了自己的过去，忘记了时间（时间不会在自然世界中形成可被记忆的历史或身份），也许还忘记了自己的性别。

正是在自然的怀抱中，两个男人的关系净化到最简单的爱，每一个人都能直接清晰地听到这种爱的声音，同时无需分辨这种声音来自灵魂（“情”）还是来自身体（“欲”）。

在这个伟大的自然情境中，也许没有人会为两个纠缠在一起的亚当的身体而感到惊讶或不可可容忍，因为你会看出：这不过是两个尚未被刻上性别、尚未与灵魂分开、尚未与自然分开的身体。

很多年后，他们在世俗世界中经历了来自家庭和社会的种种不幸，断背山则愈发成为他们心头挥之不去的情结。在世俗世界和自然世界的影像交替中，这种参照本身反复传递着一个信息：那片好山好水是唯一能承载他们的真情的容器，只有在那片自然中，他们才是他们自己。

也许，我们可以这样概括：这部电影中的自然山水虽然在情节上并无有力的推动作用，但它却始终以某种方式直接“诉说”着主题，像一种背景音乐，却是“主旋律”，它也始终和主人公的感情世界融为一体，就像“Ｎａｔｕｒｅ”这个词一样，既是“自然”，也是“本性”。


3
美国大思想家爱默生说：“成年人是很少看得见自然本身的。”

李安却清楚地看到了，也让我们看到了。用爱默生的话来说就是：“在这片宁静的风景中，尤其是在最远的地平线上，人看到了某种与他自己的本性一样美丽的东西。”在我看来，如果说这部电影中真有什么“东方的”东西的话，那就全在李安的这种“看法”中了。

这种“看法”的特征是：最大限度地把主体（导演自身的能动性）“去中心化（de-center）”，让山和水如其自身地显现，让人物如其自身地显现，而不是在某种属主体的“表现意图”中安排山水人物的出现，这时候，我们才会真正看到自然（而不仅仅是电影中场景或背景），才会看到人物的本性（而不仅仅是角色及其表演）。

这种“看法”之所以是“东方的”，那是因为：主体的“去中心化”一直是东方思维的重要特征，孔子讲“克己”，庄子讲“无我”，惠能讲“本来无一物，何处惹尘埃”（“空心”）。也许，正是李安身上的那颗“不执著”的东方“平常心”，使他能自然而然地超脱关于“牛仔”的诸多俗常之见（有枪、马、旷野和仇杀构成的“牛仔神话”），使他能自然而然地在“本性”（Ｎａｔｕｒｅ）的层面上看待两个男人之间的感情，使之超越了“同性恋”话题或俗常的“爱情神话”的范畴。

千万别惊讶在李安的作品中看到那种“见山是山，见水是水”的“自然”境界。


４
在美国文化中，从爱默生到列奥&【文章详情】《一生，一梦》;斯特劳斯（Leo Strauss），“Nature”也始终是一个重要概念，尤其是斯特劳斯的思想。

斯特劳斯有一个重要的区分：“本然就是好的”（good by nature）和“出于习俗而是好的”（good by convention）。这两种基本价值区分之间的对立，也是哲学家、艺术家等所有求真者和大众之间的对立。

关于“道德”、“家庭”、“社会”等，我们总是有太多的习俗之见，我们总是一开始就生活在诸多“意见”之中，而这恰是一个社会正常运转及其效率保障所必需的。所以，“自然”和习俗的矛盾是不可能解决的，这时，求真者在不得不参与世俗世界的同时如何坚持自己，就变成了一个问题，一个斯特劳斯关心的“政治哲学”的问题。

电影中，两个牛仔面临的最大问题就是：该如何争取符合自己的本性的那种生活，而同时不与世俗世界冲突；电影外，李安面临的一个问题是：他该如何叙述这个倾注他对Nature的思考的故事，而同时不与世俗世界冲突。


５
李安作为一个关注并思考“自然”（“本性”）的导演，必然会遇到如何在习俗社会中表达自己的思考的问题，这就遇到了“政治”。

《断背山》中就有这种“政治”的痕迹：很多人很欣赏电影中人物感情的含蓄和内敛，这也许是一种值得欣赏的美学追求，但也许还是一种“政治”的产物；Ｊａｃｋ在Ｅｎｎｉｓ的想象中是死于习俗的□□，这一死因仅以想象的方式出现，这又何尝不是一种“政治”；四年一次的约定，也是一种“政治”……

另外，在奥斯卡的颁奖晚会上，《断背山》获得最佳导演奖，最佳影片奖颁给了《撞车》，这也是一种“政治”，另外一种。

政治就是有智慧有原则的妥协，需要既坚持自己的“理想”，又深刻洞察“现实”，也就是始终理解处境中的矛盾。李安在颁奖台上引用《断背山》中的台词说：Ｉ　ｗｉｓｈ　Ｉ　ｋｎｅｗ　ｈｏｗ　ｔｏ　ｑｕｉｔ　ｙｏｕ。其中的虚拟语气让他轻巧地在对习俗的迁就和对“理想”的坚持之间找到一个小小的平衡点：“我”也想放弃，放弃对“Nature”、对恋人、对电影本身的爱（一个迁就的姿态），但是没做到。这就是“政治”，这种智慧最终也让他的作品在表达自己对“Ｎａｔｕｒｅ”的思考和赢得习俗世界的尊重之间找到了一个小小的平衡点。

最后再提一点。

李安说，每一个人的心中都有一座断背山。让我们姑且这样理解吧：也许，每一个人的天性（Nature）中都有某些和习俗世界相矛盾的部分，一旦你经历了这种“自然”（天性）及其美好，你就不得不为此在矛盾中无语而痛苦地活下去。这种痛苦是永恒的，因为我们已经不可能生活在“自然”中，不可能再回到断背山。