如果福贵没有赌光家产，那么在解放初期他多半如龙二一样被当作恶霸地主枪毙掉了。年轻时造的孽，让他活了下来；后半世塌实本分，却仍是活得如此不堪。可见命运无常。
余华只是原原本本地作为一个旁听者，记录了福贵苦难的一生。他没说，我们是否应该象福贵一般，只要活着。

晚上在食堂吃饭。买了一碗仙草，里面漂着几块苹果。对面的室友看着说，这样的苹果我不吃的。她软软的上海口音听上去尤其挑剔，一副天经地义的样子。我没说话。如果三天见不着一个苹果，她吃还是不吃？就象小时侯挑食，我妈只说，欠饿。

看了震撼的一条新闻。初三的小女孩从八楼跳下去，因为之前被一个无德的老师用言语侮辱了。这也不算新闻了吧。这一跳恐怕对旁的无德教师丝毫起不了震撼作用，否则也不会有那么多跑去自杀的学生。据说死者跳下去的时候，带了一枚花样的发夹。对这世间最后的眷恋，是没有生命的奢侈品。

该如何活着。
蝼蚁偷生？还是震撼的决绝。“陪”着福贵送走了一家三代，心下凄凉。人的韧性竟可以达到如此地步，难怪可统治这世界上万年。《神雕》里的那对雕必然不会，它们离了伴侣不能独活，它们比人更重情，所以一早灭绝。
我不是说福贵无情。而是人的念头一秒钟三千万转，思索太多，衡量太多。

我若真个害刻骨的相思，便一秒钟绕地球三千万转。

不知为何读到胡适的这句诗总是想笑个不停，也许是我无法把他对爱情的软弱和这样浓烈的情感联系到一起吧。
一秒钟绕地球三千万转。那么下一秒呢？或者就回到原地了。
痛过哭过也就算了，在坟头枯坐一夜，对亡人的悼念也就差不多了，抹干了脸，你看太阳又出来了。
心有什么样的结构。所有柔软和遗忘可以同时揉进去，毋需分层，不分你我。所以我们还活着。若是没有遗忘，某年月日的某一场侮辱，足以让我们愤而辞世。那么多心理医生，为的也不就是让患者学会某种程度的遗忘，苟且地活着。
天色灰蒙，土地干裂，环境逼仄，我们还活着。

走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

福贵眼里牛的情感，其实是福贵自己的感触。送走了儿子老婆女儿女婿外孙，他觉得生命淡而无味，却还是眷恋这一口气。
儿子死了他还有老婆，老婆死了还有女儿女婿，他们先后去了，剩下个苦根，也没长大。他于是与牛为伴，给一头头牛起名字，福贵、家珍、有庆……读来心酸。或者因为这份无常，所以总有个惦念，才能不死。