晕黄的灯光，升腾的热气。
料理台一如既往地冰冷。但在这里，你温热的躯体，喑哑低沉的喊声，以及滴落在我手心的液体，都恍若昨天。
多让人怀念。
食物慢慢占据了台面。白的蘑菇，绿的芹菜，黄的灯笼椒，紫的茄子，红的鲜肉……
我不是好厨师，但你曾微笑着看我，认真说，你永远不会吃厌，因为你知道，食物表达的都是爱意。
多肉麻的一句话。但又多让人受用。

但从那一天开始，我便失去了胃口，所有美食对我来说再无意义。
因为我知道，我失去了你。你匆忙的身影，慌乱的眼神， 疾驶过来的汽车，满眼的鲜红……
但是今天，为了你。
蔬菜洗净，肉褪骨切丝。你曾经玩笑说，我处理食物，像在爱抚情人。食材也需要充满爱意地对待，才会散发香气。
爱。你知道吗，即便已经过了这么久，即便你我已阴阳两隔，即便所有的一切……我一如既往地爱你。
我一直期望，你能出现在我面前，用我熟悉的温柔眼神再次凝视我，说，我从未停止爱你。
只是你没有。这真是一个讽刺的事实: 这个世界，是不该有鬼的。

唔。食物的香气浓郁到可以让我看见。这是你最喜欢的做法，是吧?
肉丝入口，我才明白什么叫唇齿间都是爱意。当初的你，是否也是这样的感受?
就在这张餐桌旁，你说，你才发觉，爱一个人到极致，简直想把他揉进身体里，放进心里保护。却又旋即落寞，说自已大约从未这样被爱过。
啊，让人心疼又嫉妒。我是不是没对你说过，我有多爱你?

可惜，我再也没有办法告诉你。是的，我爱你爱到愿意把你揉进身体里，放进心里。
你曾如此被我爱过，你仍如此被我爱着。但为什么坐在你对面听你诉衷情的人不是我?为什么那天在马路对面，和你牵手拥吻的人不是我?
即使现在，我也不知如何向你证明，我可以把你放在心里。那么，我只好把你放在我的身体里。那里，是离心脏很近的位置呢。