哈密瓜切方，西瓜挖球，草莓改花，月牙苹果，香蕉截段，还有皮剥了一半冰镇过的荔枝和葡萄，以及半颗百香果。

他说，最后一项是精髓。

我看他精心摆盘，明明一顿晚餐而已，却细致得像在五星酒店迎接贵宾。

他说，你喜欢吃的东西不能敷衍，好看的摆盘和配色可增加食欲。

我喜欢沙拉酱，但他从来不用，一点都不肯，合理饮食，营养搭配，橄榄油和盐，黑胡椒和醋。

他说，沙拉酱除了能增肥没有好处，那是与魔鬼订了契约的东西，你要健康，我才高兴。

银制叉子，精巧雕花，是他特地找人订制的，握手处刻着我俩第一次见面的日期，中世纪哥特花体。我总喜欢用拇指去摩挲，凹凸感，略痒。

他说，叉子只有一把，也只有我能用，他最喜欢看我拿这把叉子吃他做的沙拉。

他最喜欢看我吃他做的沙拉。

可是我腻了，第一次看见他就是在吃他的沙拉，当初惊艳，五星级水准，也开了玩笑说如果可以一直吃下去就好，还要和神触学习这种流畅又华丽的摆盘风格。

他说，好啊，我就只做给你吃。

后来，真的一直吃下去了。

我认真的切着水果，不容一丝一毫瑕疵，什么水果该切什么形状该摆在什么位置早已在脑海里成型，他喜欢这个，他爱吃这个，那么我就会永远都做这个。

磨着我，要我在沙拉里放沙拉酱，我怎么可能会用那种跟魔鬼订了契约的东西来玷污我的作品。

第一次，他用的是一把劣质的外卖配送塑料叉子，这是我一直最遗憾的地方。后来，我特地订制了一把银叉，看他用叉子叉起荔枝或西瓜放进嘴里的那一刻，很满足。

我从来都没有想过，叉进其他物体的那一刻，也非常满足。

那是我唯一一次使用这把叉子，握手处的花式英文很烫，他看着我的眼神也很烫。很奇怪，他居然还在笑，很开心。

他说，喜欢我。

已经虚化到几乎看不见的男人，低下头，贴近满面泪痕的脸颊，轻声说着，忘记我。