受醒过来的时候，第一反应是自己被绑架了。
因为睁开眼之后看见的不是他的小破出租屋的天花板，耳边响起的也不是他平常定的闹铃声。他看见的是干净的天花板，没有蜘蛛网，也没有一个钓着三根线的白炽灯灯泡。床头柜上一个小闹钟不依不挠地发出吵声，他当成搬进来的时候可没有买床头柜。
这里不是他的家，受很快就反应了过来。可是接着他又犹豫起来，因为他躺在柔软的双人床上，手脚没有被束缚，身体也很正常，而且他想不出绑架他的人有什么目的。他都穷得快要交不起房租了，总不能是看上他的两颗肾吧——那他应该是在卫生间的浴缸里醒来，泡在冷水中，腰上还开了口子，而不是穿着棉质睡衣躺在席梦思上。
吱呀一声，门被打开了，受警惕地支起身子看过去，只见一个高大的男人站在门口，腰间还系着粉红色的围裙，和他冷峻的外貌很不相符。
“醒了？早餐已经做好了，快点起床洗漱吧。”男人说，他的语气很熟稔，却别扭地站在门口保持着距离。
受小心地往角落挪了挪，斟酌地开了口：“不好意思，请问你是谁？我怎么会在这里？”
男人愣了一下，瞪大了眼睛，看起来很惊讶，但是随后他露出一个笑容：“你好，自我介绍一下，我是你的爱人，我们已经在一起很久了。”
受不可置信地倒吸一口气。
他不仅被绑架了，还是被一个患有臆想症精神病绑架。

男人有些烦躁地挠了挠头发，皱起眉之后看起来很凶，让受有些胆战心惊。他似乎察觉到了受的害怕，动作僵硬一瞬，柔和了眉眼对受说到：“先吃早餐吧，不然等会儿凉了，到时候边吃边说，衣服放在椅子上的。”
说完他就离开，还贴心地带上了门。
受无法，只好先起来，床边的椅子上放着一套衣服，受拿起来大量了一下，的确是他的尺寸。他洗漱好，在房间里转了转，没找到自己把手机放哪儿了，也没发现别的什么线索，只好先出去。
早餐是很普通的豆浆油条，受还有点差异，他还觉得男人那副样子应该是个大早上喝咖啡的精英。不过想到他刚刚还穿着粉色的围裙，受觉得还是不要以貌取人才好。
他小心翼翼地挪到餐桌旁坐好，自以为隐蔽地打量着男人，猜测男人的目的到底是什么。总不可能真就这么倒霉，莫名其妙地被一个精神病绑架了吧。
豆浆香醇，油条酥软，受刚开始还有点放不开，后来就吃得很开心了，反正他看男人也在吃，应该没有毒。男人率先放下了筷子，拿纸巾擦了擦唇之后严肃地看着受：“我接下来说的事情，你或许会有些难以接受。”
受默不作声地嚼着嘴里的油条，心想还能有什么事情，不就是你是神经病嘛，等我找到手机就报警找警察叔叔把我救出去。
男人说：“我是你的爱人，我们在一起已经很久了。但你没有这段记忆，因为你的时间流向和我是相反的。”
受愣了一下，犹豫地开口：“你有没有考虑过……去医院看看？”
男人叹了口气：“就知道你会这么想，但我说的都是真的，你的手机昨晚洗完澡后忘在了浴室的抽屉里，等会儿你拿到之后看看日期和信息就明白了。”
受立刻放下筷子跑进浴室，拉开抽屉，里面的手机的确是他记忆中的那个二手机，他解锁之后看了看日期，发现距离他睡之前已经过去一个多月了，而他的备忘录里密密麻麻地堆满了条例，有些条例的内容十分匪夷所思。
例如第一条就让受打了个寒颤：【相信攻说的一切内容，不然你会后悔】

受觉得要么自己疯了，要么世界疯了。
可是事实就摆在他面前，不是手机被调了设定时间，他打开各种通讯软件和浏览软件，各种新闻和热搜都切切实实地告诉他：时间已经过去了一个多月。
现代，一个月已经足够让堆积的碎片化消息多到令人眼花缭乱，受基本没找到太多有用的信息。他好像一个月之前给房东发了退租的消息，打工地方的同事还在继续联系。在这段混淆的时间中，和他联系最紧密的就是那个男人。
他仔细地浏览了一遍备忘录，除了第一条太奇怪之外，其他的好像都很正常。有些是让他不要慌张，有些是告诉他接下来会发生什么事情，让他提前做好准备，以免被倒流的时间线弄得记忆错乱。比如一条备忘录说，某某天同事让他帮忙代班，别忘了过去。
……但这些正常的消息本身就建立在一个不正常的基础上。
时间倒流，这听起来太荒谬了。
受心情复杂地打开门，男人正在收拾碗筷，看见他出来之后问了一句：“中午想吃什么，我去买菜。”
受有些别扭：“我还是不太能相信，这太奇怪了。如果像你说的那样，我们的时间是相反的，那我们为什么会在一起，这段时间又发生了什么，之后会怎么样？疑问太多了。”
男人听他说完之后才开口：“我们之间的事情，你之后也会经历一遍的，到时候你就知道了。至于之后会发生什么，明天会怎么样，你是恢复正常的时间线还是我们永不再见，我不知道，对我来说，明天还没到来。我只能回答你一个问题，关于我们啥为什么在一起——因为我对你一见钟情。”
受乍然之间听见告白，瞪大了眼睛，他还没接受男人“爱人”的身份，毕竟对他来说，两人现在还只是陌生人而已。
不过男人显然承受能力比他好，继续收拾碗筷：“你的房子之前就退了，这段时间都是和我住在一起的，现在你的情况在外面也很麻烦，就继续住下去吧，不收你房租。”
说完，他顿了顿，对着受补充了一句：“别担心，没有你的允许，我不会对你做些什么的。”
自己的小心思被男人察觉，受尴尬地摸了摸鼻子，“抱歉，我只是还没接受现实。”
男人朝他笑了笑：“没关系，我都知道的。”
男人去厨房洗碗了，受犹豫了很久，把备忘录翻来覆去地看了又看，最终还是选择暂时相信里面的要求，不过他还是打算去原本租房的地方看看。
【先留下来，原先的房子已经又一次被租出去了，你找不到更划算的房子租了。】

和备忘录说的一样，受原本租的地方已经有新租客了，而他也没找到同样性价比的房子，只好作罢。接着他又去工作的地方看了看，同事看见他来还有点惊讶：“你不是请假了吗？”
受只好找借口敷衍了一下：“办事正好路过，来拿点东西。”
他顺势在自己的位置上随便拿了点东西离开。
打开备忘录，上面的确有一条：【3号这天是你第一天进入这段时间线，所以2号记得请假】
受继续在外面晃悠了一会儿，回到了男人的房子。
他无父无母，也没有亲近的朋友，原先的生活就是公司和出租屋两点一线，下班也很少和同事聚餐。本来以为他的一生就这样碌碌无为下去，没想到却因为这种离奇的事情和男人有了深刻的交集。
受对此依然有些别扭，不过他暂时无处可去，所以他还是回了男人的房子。
“我会支付房租，等找到了合适的房子就搬出去。”他说。
男人想了想，摇了摇头：“不用。”
受说：“那多不好意思。”
男人说：“反正之前我们一直在一起，没付房租，也没有分开，所以你说的都不成立。”
见男人坚持，受没有继续说下去，他只是低头摩挲着手机的边缘，心想，那倒也不一定不成立。
也许会有办法结束这种诡异的状态，回到他原先正常的生活。

受在闹钟都滴滴声中睁开眼睛，在床上发了一下愣，才想起来昨天发生的事情。
他拿出手机看了看，上面显示的时间是2号，看来男人说的都是真的，他的时间正和世界背道而驰。
为了避免遇见男人尴尬，他特地比以往早起了一会儿，却发现男人已经起来了，正在做早饭，看见他之后叮嘱一声，让他吃了早饭再去上班。
受只好有些别扭地说了声谢谢，坐在餐桌旁和男人吃了早饭。
离开的时候男人送他离开，抱了他一下，“早点回来。”
他身体僵硬一下，虚虚隔开两人之间的距离，尴尬地回应：“嗯，啊，谢谢。”
男人这才收回手，后退一步，“不好意思，忘了你现在还不认识我。”
“没关系，哈哈。”受干巴巴地笑了两声，落荒而逃去了公司。
下班的时候他和上司请了一天的假，说明天有事来不了，离开之后在外面晃悠了很久，做足了心理准备，晚上才回去。
出乎他意料的是，男人还没有睡，而是坐在沙发上，客厅里只点了一盏昏黄的小夜灯。他听见开门的声音，上下打量了一下受，“晚上好。”
“晚上好，”受有些局促地站在门口，“怎么这么晚还没睡？”
“等你回来，”男人说，“怕你遇到什么问题。”
“啊，谢谢。”受说。
男人有些不开心皱起眉，“不用这么生分，我该做的。”
受又想起来，现在两人还顶着爱人的名头，感觉气氛更尴尬了。
男人像是看出了他的尴尬，率先起身，“我回房间了，你早点睡。”
受点了点头，抬眼的瞬间和男人四目相对，慌忙地移开了视线，回到了自己的房间。洗完澡之后，他躺在床上，想着男人的那个眼神。
那个眼神悲伤而热烈，像是冰冷的海水，又像燃烧的火焰，当两者相遇之后，只会在他眼中形成密不透风的灰烬。
短短一个月，他们的感情能从陌生人变成这样吗？
受迷糊地想着，睡了过去。

或许是因为好奇，也或许是因为男人复杂的眼神令他心悸，受开始关注起男人。
男人显然很熟悉受，他知道受的口味和习惯，也能从受的肢体语言和表情中得知他的意思。他礼貌地和受保持着一个距离，在不让人难以接受的情况下慢慢靠近，即使现在的受还对他们之间磨合生硬，他也能迅速调整，就好像他们一如既往的默契。
当受反应过来的时候，男人对他来说已经可以算是朋友了。他对男人开玩笑地说：“你还挺会。”
男人朝他笑笑，不是开心的笑容，看起来有点苦涩，他说：“是你教我的。”
气氛因此变得有些沉重，直到男人又挑起了一个新话题才重新活跃起来。
随着时间一天天过去，男人眼中的悲伤也逐渐散去，于是属于爱恋的那抹火光在他的眼中跃动，让他的双眼看起来明亮得如同海面上的粼粼波光。
他看起来开心极了，原本男人总是很有分寸地待在受的周围，即使他的眼中包含着千言万语，但他说出口的，永远都不是他最想说的那几句。
可现在的他却像是养熟后的狗狗，恨不得随时随地和受亲昵地呆在一块，甜腻腻的样子和之前判若两人。受不知道是因为他们现在是朋友，还是因为别的原因，他想起来和男人第一次见面时，男人说的话。
“我是你的爱人，我们已经在一起很久了。”
也许那天快要到了，然而他的答案是什么呢？受还不能肯定。

虽然倒转的时间线让受总是被未来的一些小状况搞的手忙脚乱，但他可以得到属于未来的自己从过去传来的提醒，在备忘录上留言，这样明天的他就能看见来自昨天的留言，因此经常有惊无险。
况且，还有男人在，受也可以通过他知道自己需要去做什么，当他茫然无措的时候，他还可以焦急地朝男人求助。
男人总是把事情完成得很好，也许是因为，对他来说那些是已经经历过的。受也开始在每天晚上睡觉的时候把一天自己的情况告诉男人，来保证第二天男人能更好地帮助他。
男人就像是瓢泼大雨的夜色中出现的灯塔，光芒微弱，似乎随时会被雨水浇灭，但他一直存在在那里，令人看见就不由自主地安心。
如果说一开始看见男人眼中毫无保留的爱意让受好奇之外还有些尴尬难堪，那现在他已经习惯，并且一种莫名的情绪在他心底蔓延，缓慢却不容置疑地攀爬着扩散。
男人是受在一无所知的未来中唯一可以捉住的熟悉事物，仅凭这一点，就足够让他变得与众不同，如同三千朵相同的玫瑰中独属于他的那一朵。

那是很平常的一天。
唯一的不同是，早上受起来的时候，男人还没起来，受略微有些惊讶，草草地做了个早餐吃了上班去了。回来的时候他发现男人有些慌忙地看着他：“今天怎么起这么早？”
“不是一直都是这个时间吗？”受刚问出来，想起来他和男人的时间是相反的。
一开始他是因为想要避开男人才提早起床，后来因为男人基本都是在这段时间里准备早餐，所以他也养成了提早起床的习惯。但这是他的视角，也许对于男人来说，是因为受忽然开始提前起床了，所以他也跟着提前起来。
男人显然也想到了这一层，他抿了抿唇，说：“那我之后也跟着一起起来。”
受不好意思地摸了摸鼻子。
第二天他刻意晚起了一会儿和男人同步作息，不过他吃着早餐的时候在想，说到底，就算他从现在开始晚半个小时再起床，到最后也还是男人需要妥协。因为他走向过去，他在未来做的事情都没办法弥补。

受恰好放假，和男人在家待了一整天。晚饭之后他们去楼下的小公园里散步消食。很美丽的一个夜晚，虽然它没有流浪乐师的琴声，没有欢腾狂欢的舞曲，没有漫天遍野的星辰，也没有点亮黑暗的烟花。只有无声的微风，和一如既往的安宁，这就足以称一声是个漂亮的夜晚了。
就是在这样的一个夜晚，男人对受告白了。
受有些犹豫，他想要拒绝，可是他又无法拒绝男人——他要怎么拒绝一个在他生命中最特殊的人？
男人看出了受的犹豫，他此时还没有之前那样的分寸，有些莽撞地靠近，靠得太近了，已经超过了好朋友的距离。可也因为他的靠近，受才发现他的眼眶已经变得通红。
男人压低了声音，他有些委屈地喊到：“是你先喜欢我的，是你先来找我的，我们为什么不能在一起！”
“可是我的情况……”
“我不在乎，我只是想要和你在一起，哪怕只有一天也可以！”男人说。
他的话让受想起来自己刚过来时，在备忘录里看见的那条匪夷所思的话，当时他没有在意，而现在他忽然想起来了：【回答他说你愿意，即便你害怕得要死，即便，你以后可能会后悔，因为如果你说不无论如何你都会后悔一辈子】
《霍乱时期的爱情》里的句子，一开始受不知道自己为什么要留下这段话，甚至不清楚它来自哪一天，哪一个过去，对应着哪一天的警告。可就在刚才一瞬间，他莫名觉得，或许就是现在，这条备忘录对应的就是现在。
别做会让自己后悔的事情，而受知道，如果他拒绝了男人，那他无论如何都会为之而感到后悔。
他踮起脚，亲吻了攻。
攻环住他的腰，他们就在路灯下接吻。

第二天醒来的时候，受还有些无措，他摸了摸自己的嘴唇，隐约还能回忆起昨晚的触感。然而那是未来的事情了，现在他和男人之间还什么都没发生。
他起床，吃着早饭，他特地看向男人的眼睛，那双空般深邃的眼睛中没有以往明显而炽热的爱恋，而是如同浓稠、泛着雾气的糖浆。他还没明白自己的感情。
失神之下，受不小心把粥溅到了手上，那一块皮肤很快就变红了。男人连忙站起来，他拿纸擦干净了粥，然后准备去拿烫伤膏。但是受忽然抓住了他的手——不能叫抓住，只是用指尖轻轻地勾住了他的食指。
男人愣了几秒，他似乎想说些什么，却在开口的瞬间忘了全部。哐当一声，他撞翻了椅子落荒而逃。等他拿着烫伤膏回来的时候，受已经吃完早餐，上班去了。
而男人站在窗前，微凉的晨风也没能吹散他脸上的热度，他已经完全明白了自己的心意，如果再让受来观察，就会发现原本蒙着一层迷雾的眼睛中，已经出现了自己所熟悉的火光。
他原本打算今晚就告白的，然而受今天加班，回来的时候精疲力尽，很快就回到房间睡觉了，男人只好把告白的事情挪到第二天去，第二天受房间，他有一整天的时间打腹稿。
男人坚定了告白的决心，受也接受了他的告白。
可惜的是，他们的时间是相反的。