写给那一群，
在最深最深的黑夜里，
犹自彷徨街头，
无所依归的孩子们。
------------白先勇
孽子，不肖之子。
白先生的这本书，讲了一群不肖之子的故事。
在书里，他们有另一个名字：青春鸟。
任何故事的发生都不是偶然的，这个青春鸟种群也有着悠久的历史和传说。
台湾。新公园。一个被拔去了所有火红色莲花的莲花池。一群不被接受和认可的边缘人。故事就在这里轰轰烈烈地上演着，带着颓废与希望，带着缤纷与苍凉。
一个郭姓的老人，在他的儿子死后做了这样一个“青春鸟集”，诚实无欺的相片集真实而无奈地记录下了那一只只鸟儿曾有的青春年华和他们无言的苍凉的命运：
爱上一个理发师的桃太郎，在心上人负心娶妻的酒宴上与新郎喝的嘻嘻哈哈，然而在那之后，他笑着纵身跳进污浊的淡水河，连尸身也不愿浮起……

爱上一个华侨的小福，在那个人归国后每天去航空公司问：“美国来的飞机到了吗？大字不识且变疯癫的他甚至还学会了英语的问法。

母亲是妓女的小玉卖身是为了寻找那个远在樱花之国的父亲，他说他找到父亲之后要做第一件事就是要狠狠咬住他的□□问他为什么要生下他在人间受苦。

清秀善良的吴敏在为绝情的张先生自杀未遂后看到孤寂的那个人仍无怨无悔地回到他身边，甘做一个每天打扫清洁的小奴隶。他的理由是：张先生是一个很孤独的人呢，你见过一个大男人哭得那么可怕吗？
………
这些人，无一例外地被放逐在平凡人世之外，不被接受，不被了解，他们的爱，原本就是一种无奈的悲哀。
主人公阿青，同样是一个卖身的少年，他用他那年轻历尽悲伤的眼睛，和心灵见证并阅读着这一切，同时，他也堕落在他逃不开的命运里。
厌恶自己的母亲跟人跑了，自己一向厌恶的弟弟却成了相依为命的支柱。可爱而有天赋的弟弟想上音乐学院，没有任何力量的阿青开始了无助的卖身生涯，只为那一句承诺，“我会供你上学。”
一次意外，弟娃却死了。失去了支柱的阿青再也找不回那阳光般的温暖，他放弃了自己，任己堕向无尽的黑暗。终于，在学校里与肥胖管理员的关系被发现了，他被开除，彻底失去了原本可以美好的前途，而心力交瘁的父亲也终于挥舞着那把代表着曾有辉煌的空手枪将他赶出了家门。
“畜生！畜生！”
在年迈的父亲悲愤的吼声中，年轻而无望的灵魂被彻底地放逐了。从此，阿青成了一个在黑暗中以等待男人召唤为生的“玻璃鬼”，没有白天，只有黑夜。然而，每次看到和弟娃相似的男孩子，桀骜不驯的他也会从心底柔和起来，像一个大人般无私地照顾那些或是傻子或是陌生人的他们，只因为他们身上有弟娃的影子。
弟娃，弟娃，弟娃。是永远的爱与痛，永远不醒的美梦和噩梦。
如果说阿青对弟弟的留恋是一种难言的情愫，那么“青春鸟集”中最为人称道的传说则是一座真正的爱情丰碑。龙子与阿凤的故事，是书中所有躲在暗处的人们心中的最伟大的爱情传说，这份沉重而绝望的爱深深地渗透进了每一个人的灵魂，无论那个人是年轻或是白发，是淳朴还是猥亵。
因为，真爱，可以用一个人一生的苦痛来换取的最深沉的真爱，也许就是这群人最可遇而不可求的东西。
“你们是一群失去了窝巢的青春鸟，如同一群越洋过海的海燕，只知道拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道-----------”
洞晓一切的郭老总是这么悲伤地说着，一如说起他曾最珍贵的儿子。
失去的不能挽回。一如龙子杀死了阿凤，阿青失去了弟娃。
然而，在书的最后，青春鸟们拥有的并不是全然的绝望。
龙子在杀死“自己”十年之后，终于走出了心灰如死的境地，他在莲花池边梦游般重温了当年爱的悲剧，最终把迷失了十年的“心”找了回来。他照顾着一个一如当年的阿凤般迷失的孩子，医治着少年残疾的同时也医治着自己心的残疾。
而小玉终于到了传说中父亲所在的国度，开始寻找父亲和新的生活。
阿青遇上了一个叫罗平的少年，在鞭炮声中，两人迎着寒流，肩并肩地一路跑着，跑着……
青春鸟的故事最终在希望中落幕了，但是没有人知道，其它的千千万万的这样的青春鸟们何时迎来他们的希望。
以及，他们的幸福。