老绅士哀伤地敲响她的房门，呼唤着他的女儿，他说：“你到底怎么啦，女儿，你为什么不出来见我一面呢？”
“我没事，父亲。”小姐的声音隔着房门，有些沉闷和模糊，她说，“您不用担心。”
她不让任何人接近，包括老绅士为她寻来的医生和开锁匠人。
“啊，父亲，如果你想要逼死我的话，就尽管让他们进来吧。”她控诉着，哭泣声听得老绅士肝肠寸断。
他爱他的孩子，可他还能做些什么呢。老绅士再也不试图打开房门了，每天都会有女佣将餐盘放到门口，最起码这样，他还能隔着门和小姐说说话。
小姐生病了。老绅士是这么告诉其他人的。

可是人们才不相信呢，要什么样的病才会使病人抗拒离开房间，连疼爱她的父亲也不见上一面呢？他们说，小姐准是患上相思病啦，她对着哪个小伙子起了春心，于是茶饭不思，整日躺在床上，试图梦见他呢。
“您相信了他们的话了吗？”当老绅士来询问她的时候，小姐反问到。
老绅士说：“我只是希望你能开心，女儿，如果这就是你不愿走出房门的原因，那我为什么不满足你的愿望呢？”
小姐说：“父亲，他们是对的，我的心里的确住了一个人，但我不能告诉你，我谁也不会说的。”
老绅士说：“告诉我吧，亲爱的女儿，不管你爱上了哪家的男孩，我都会同意的。即使他是最受宠爱的王子，我也会跪在宫殿的台阶上请求国王同意你嫁给他；如果他是贫民窟的流浪儿，我也会把他接回家里，给他穿上最华贵的衣服，让他穿上宝石镶嵌的靴子，让他和你永远在一起。”
小姐说：“请不要再问了，父亲，我真的没有办法回答你啊。”
老绅士只好离开，他询问每一个人，我的女儿到底爱上了谁呢？所有人都不知道答案，如果不是王子，不是流浪儿，不是任何一个身份尊贵的男人，也不是任何一个卑微低贱的男人，那还会是谁呢？

小姐哭泣着，她同样爱着她的父亲，一如她的父亲爱着她，可是她要怎么说呢？
亲爱的父亲，您的女儿我爱上了一个人，一个女人，有着金子般的长发和深邃的双眼，美丽而又优雅，连斯巴达的海伦也不及她万分。我们相遇在凯普莱特伯爵的城堡，在一次宴会，那次我偷偷跑出去的宴会。我对她一见钟情，哪怕我甚至不知道她的名字。
女人怎么能爱上一个女人，她会被处以死刑，绑上绞刑架，她的灵魂会被放逐到地狱里去。
小姐只好把自己锁在屋子里，用眼泪洗礼自己的罪过，日日夜夜地向圣母玛利亚忏悔和祈祷，请求她宽恕自己的错，让自己得以赎罪，升入天堂。

可是每一次默念上帝之母的名号，她的心就不由自主地回到见面的那一天。她说，尊敬的圣母玛利亚，你在女人中受赞颂，我向您忏悔，我爱上了一个不该爱上的女人，她的金发比阳光还耀眼，她的唇瓣比玫瑰还鲜艳，我是如此地爱慕她，想要亲吻她，同她共度余生。
到最后祷告已经失去了它的本意，成为她心安理得去思念金发女人的借口。

那一天，小姐从宴会里跑出来，那时正是黄昏，傍晚的余晖如同神圣的七重纱一般模糊了四周的景色。她抬手遮阳，微微仰起头看向一旁，看着金色的浮沉将阳光的形状显露，飘浮着，模糊了夏栎树粉绿色的叶片。
耳边的喧嚣好似变的遥远，她在想象中弹起里拉琴，拨动七根琴弦，唱起彼得拉克的十四行诗：此时万籁俱寂，风儿平息——
忽然，吹动的微风打破了静谧，树叶晃动摩擦，发出簌簌的声音，惊醒了小姐。她的目光于是不由自主地随着随风飘落的那一片粉绿色的夏栎叶，从树梢打着旋飞舞。她这才发现，原来夏栎叶只有背面才带着一点浪漫的粉色。
叶子被风吹向远方，她的视线也跟着追向远方。而一片肆意而张扬的金色却顷刻遮挡了她的视线。
她说不清金色的阳光和那个女人，到底谁更耀眼，尽管女人站在树下，被阴影笼罩。她穿着贵妇们那样的繁重长裙，帽子上羽毛随风妖娆地摆动，那头金色的长发没有盘子，被风吹着飞舞，像是一片金色的海。
黄昏时刻的落日燃烧出最后的光芒，迷幻的光斑跳跃，落在她的脚边，她的身后，也落在她的身上，如同教堂里透过玻璃彩窗落在大理石雕塑上的斑斓。
女人朝她笑了笑，那个笑容就像迷幻剂一样令小姐难头昏目眩。她以控制地想要上前一步，可是她放下手的瞬间，阳光就涌上来晃花了她的眼，当她回过神来，树下的女人早已消失不见了。

我该如何寻觅你，我的爱人？我不知晓你的姓名，不知晓你的外貌，你只用一个模糊的身影就俘获了我的心。而我甚至不能剜出它双手奉上，献于你作为爱的证明，只因你也从未知晓我的存在。
她悲痛地伏在圣母像之前，圣母柔情悲悯的神情被阴影吞没，徒留她无声地啜泣。
老绅士没有放弃她的女儿，他到处打听，想要找到背后的因果。他说，如果谁能有法子让我的女儿从房间里出来，我甚至愿意给他难以想象的巨大财富。如果他能让我的女儿不再哭泣，展露笑颜，我愿意让他迎娶女儿，我的天使，让他继承整个家族的财产。
无数人慕名而来，出谋划策，他们使出浑身解数，也没能让女儿打开哪怕一条门缝。
直到有一天，一个金发的女郎拜访了庄园。她是附近赫赫有名的寡妇，在丈夫死亡之后，她就改回了原姓，人们都称呼她为夫人。

她在上流社会的地位比较尴尬，因为她的丈夫死得实在是离奇，人们都说是她杀了那位勋爵，好得到勋爵的家产。然而这只是人们口中的风言风语，勋爵死于中风，以他的年纪来看倒也正常。实际上，很多有才气和相貌的年轻人都渴望得到夫人的青睐，好跻身进入贵族的圈子。尤其是画家们，因为夫人喜欢艺术，她自己本人就很喜欢绘画。如果能娶了她，得到她的财产就更好了。
他们开玩笑地说，定是勋爵这个老东西一直不肯接受死亡的命运，让那位年轻的勋爵夫人等得不耐烦了。这老东西甚至老得硬不起来，想必那位勋爵夫人经常欲求不满，正需要年轻小伙子的热情。
不管怎么说，这次夫人的到来确实令人多想——老绅士只有一个女儿，妻子死亡多年，而夫人恰好是个寡妇。
但是夫人不是因为这个原因才来的，她是为了小姐，她告诉老绅士，自己有办法让小姐从房间里出来。她说：“我甚至还能让她咯咯地笑出来，就像您笼子里的那只小百灵鸟一样快乐，而我不要您的家产，只需要从您许诺的报酬中拿取一样。”

夫人说：“相信我，先生，我和小姐一样也有过这样的一段经历。我把自己关在房间里，吃不下一点东西，女仆推开我的房门送来面包和果酱，反被我臭骂了一顿，那瓶果酱砸在了她的头上。我一开始颂诵圣母的名号，后来我发现这于事无补，只得把思绪寄托到别的地方去。直到前不久，一个新来的女仆不懂规矩，冒失地推开我的房门，却恰好解决了我的问题。之后我就走出了房间，而且我还想要大笑呢。我听闻小姐和我一样，于是我就来了。”
她告诉老绅士：“您就告诉她，告诉她夫人想要对她说一句，那天在凯普莱特伯爵城堡旁，夏栎树的粉绿色叶子很美丽，然后她就会出来了。”
老绅士不明白为什么，而他只要一问夫人，夫人就打开扇子，挡住嘴笑起来，不肯吐露半点原因。但是他实在是没办法了，他的女儿把自己关在房间里已经太久太久，最近甚至不再和他说话了。

他敲了敲小姐的房门，小姐有气无力地回复他：“父亲，让那些人离开吧，他们过于吵闹，令我头疼，我不会因此出来的，带着他们离开吧，去大厅喝一杯茶，然后让他们再也不要来找我。”
老绅士说：“亲爱的女儿，我这次没有带着任何人来，只是夫人想让我转告你，她说那天在凯普莱特伯爵城堡旁，夏栎树的粉绿色叶子很美丽。”
吱呀一声，许久未开启的房门打开，老绅士看见了消瘦许多的女儿。她看起来太憔悴了，眼睛红肿，还带着未干的泪痕，她的嘴唇干燥，双手指甲有点长，发尾干枯没有光泽，就像是失去了生机的枯拜玫瑰。
可是她的眼睛像约瑟夫的蓝月一样，熠熠生辉，她说：“真的吗，是夫人告诉您的吗？”
老绅士说：“是的，女儿，她不肯说为什么，但是我很高兴，你真的出来了。”
小姐又问：“夫人是不是有一头金发？”
老绅士说：“是的，女儿，夫人有一头金色的长发，没有束起，就像一片金色的海洋。”