这个问题，我以前没有细想过。可能的结论是：虚荣，绝对的虚荣。耽美读者的狂热程度，比其他题材的读者来得厉害得多。他们可以在一个小时内给你几百个回帖，可以狂热地为了一个结局每分钟刷屏一次，等待到午夜甚至黎明。作为一个作者的最大荣幸和快乐，无疑是读者的认同。
我曾经以为作者的最大荣幸是出版、高额稿费，后来我觉得不是这样。出版第一本书，是大众市场对写作才能的认可，但后面那些源源不绝的书，除了维持兴趣，多少也带了挣钱的意思，渐渐失去了最初的激动。得到市场的同时，不免失去了一些网络读者，我承认，这令我感到寂寞难耐。为了适应实体市场的口味，新的作品不免有一些调整，网络读者慢慢流失。得到读者热爱和欢呼的日子，那是回不来了，一度认为那是虚荣的负担，但当一个人适应虚荣之后，可能这种负担也就成为习以为常的麻醉品，缺了它，会感到灵魂深处的失落。
可麻醉品毕竟是麻醉品。
我有时候觉得，写作于我并非必须，而读者带给我的自我肯定，其实正是我对现实生活不够自信和满意的表现。比如，我写了一个出色的人物，会有很多人变着法儿称赞我，想接近我。这对于生活中平庸渺小的我来说，当然是很大的享受。比如，我若是贴一张照片，因为我是作者，很多读者会欢呼说：“大人真是美人。”当然我心里有数，我姿色平常，但这些欢呼，无疑令人心情愉快无比。可这些，都是虚妄的，随时可以烟消云散。前天也许是眼影是星宝儿，昨天也许是清净是风弄，今天也许是小周是朱雀恨，可我们不知道明天是谁。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
经历了无数个键盘和屏幕面前的日日夜夜，当热情激情深情都慢慢埋入尘埃，回顾自己，我必须承认，我并没有留下什么有价值的东西。
或者网络文学对于我只是一个青春之梦，当青春慢慢褪色，这个梦也到了醒来时分。
或者我依然虚荣如故，可现实让我逐渐失去虚荣的条件。我要找工作我要挣钱我要生活……经常来闲情，这本该是我熟悉的地方，可我看着满版生机勃勃的嬉笑，忽然觉得恍惚。
那些欢乐、那些无间、那些八卦、那些伤心，都慢慢变成了上个世纪的事情。光怪陆离，不可追溯。
再没有这么强烈的感觉，我拥有的那个时间，已经过去了。可我还停在那里，没有出来。好像一部不合时宜的古旧留声机，放着不合时宜的旧唱片，还偶然卡针。
“天涯那个海角，忆相思……”其实，我不知道相思的是谁。真可笑。
不如归去，可为什么还没有归去呢？我不知道我恋栈着什么。
真的好困惑啊。