1、熟人社会的渐行渐远

生于90、00年代的小朋友，可能很难想象生于70、80年代的亲戚邻里关系。那时候，城市里普遍是单位分房，同事们上班见完下班还能再见。那时候，亲戚往来更为频繁，尤其离得近的亲戚走动更密。
讲人情，人情常是无偿的、互惠的，不怀功利交换性质，今天你家帮我家扛了煤气罐，明天我家帮你家扛几袋大米，今天你帮我看下孩子，明天我帮你接下孩子。
讲面子，自己不能丢面子，要体面，对别人也要给面子，不会随意博了别人的面子。
经营关系，亲近觉得投缘的亲戚和邻居，疏远不投缘的。

儿时筒子楼的生活限制，儿时我父母看顾不过来的客观育儿困境，进一步密切了与近亲、近邻的关系。

【筒子楼里的烟火气】

80年代初，我妈妈甫大学毕业就与恋爱几年的我爸结了婚，只是因为单身宿舍是多人间，而夫妻可分配独立住房。那时候，谁家都穷，我爸用工资积蓄给我妈买了块手表，我大舅（大我妈17、8岁的长兄）作为娘家人给我妈买了辆自行车，我外公外婆给我妈弹了几床棉花、做了几身衣服，就这么结了婚。次年，我就出生了。

我爸妈说，刚结婚时，他们分配到的是筒子楼的一个单间，是直接把一个两人宿舍分给他们夫妻住了，房间里两张小单人床，两张桌子，大概10来平米，就跟个升级版的大学生宿舍一样。那时他们还是集体户口，集体户口没有本，而煤气供应要凭本，所以每次他们都要问有独立户口的同事、朋友、亲戚借本买煤气。因为房间太小，做饭的煤炉、煤气罐都放在楼道。白天进门，也常有谁不小心踩了谁家的菜，谁不小心碰倒了谁家的盆，那种事太频发，索性多数人都学会了不计较，但也有点不依不饶的，就是一番口角。

在80年代，大学毕业生，好工作，很多要40来岁才能拥有属于自己的、有厨房、有卫生间的房子。这在90后、00后出生的小朋友看来可能觉得像是天方夜谭，但那时是这样的，改善很多发生在90年代中期。

80年代，每到做饭的时候，楼道里烟熏火燎、噼哩啪啦，葱姜蒜味精盐突然缺了立马就有旁边的邻居递过来，大孩子们一起玩，小孩子们被大孩子们看着，家长突然有事外出，孩子可以交给邻居照顾。因为是单位分配的筒子楼，小区保卫森严，外人进出要在门卫那登记证件，那时也没太多机动车这样的安全隐患。我才2、3岁时，父母可以放心让我跟在大孩子屁股后面满小区乱跑，现在我女儿10岁了，我仍然不能坐视她一个人去马路边的小区公园玩，我要陪着，哪怕远远坐在一边玩手机。

一层楼密密麻麻的房间，每个房间就是一户人家，隔音又差，有些人家白天大门常开，欢迎随时串门，有些人既要开门通风又不想被人窥探生活，就门口装上各种各样的帘子。可能因为窗户都在各家房间，楼梯、楼道的采光实在不太好。当时虽是80年代，极少数条件好的家庭，已有冰箱彩电洗衣机音响等，每次这类电器运转，破损的电线就常冒火花，保险丝三五不时地断。

现在回溯70、80年代的年代剧，看上去都像是在描摹一些人想象中的90、00年代，就像是一些文青小资幻想中的民国一般，虚幻而缥缈。80年代初有部电影《邻居》，90年代初有部电视剧《来来往往》，里面邻居们做饭各种杂乱情景才是那时的真实。

【斯是陋室，却也温馨】

爸妈婚后第一个住所，我没印象了，我有印象的，一直住到小学高年级的家，还在筒子楼，还是单间。宽敞了一点点，可能已有20平米左右，已是正式的职工宿舍，可以入户口，买煤气不用到处借本了，也不用在楼道里做饭了。平均每5、6家合用一间厨房，厕所也是公用的。

但这样的居住条件，在80年代，已是很好了，我父母当时一研究生一本科生，当时大学生都是干部身份。这么现在看起来鬼都摇头的居住环境，其实在当时已是有些年轻人梦寐以求的居住环境了。
房子隔音还是很差，谁家两口子吵架了，谁家小孩子生挨家长骂了，听得一清二楚，所以，一生爱体面的中国家长和中国孩子会格外克制一点，轻易不发脾气，凡事能忍则忍，别让邻居看笑话。好处也是有的，小朋友想找人玩，都不用去对方家敲门，直接一嗓子在楼道喊。

生活很简陋，环境很逼仄，但家里却常生出高朋满座、精神富足的氛围感。有一本小人书，我外公外婆买给过我妈，我妈又买给过我，我又买给过我女儿，何艳荣《自己的事情自己做》：我和太阳来比赛，看看是谁起得快；拿起衣服穿身上，我比太阳先起来。小猫，小猫，你别跑，看我做事多周到，穿好袜子穿鞋子，你瞧穿得好不好？穿好衣服我铺床，不用妈妈来帮忙，床单铺得平又平，毯子叠得方又方。

所以我小时候的经历，现在信奉被父母爱=父母不让自己沾一点活儿的小朋友可能从未经历过：比如早上起床，拎着小马桶去公共厕所倒尿。

我的童年，有许许多多的书籍。各种小人书、连环画。当时流行鲁兵《365夜故事》、流行《十万个为什么》，流行《动脑筋爷爷》，流行《森林报》，流行郑渊洁《童话大王》，一度在00年代炒到高价的80年代彩版连环画，我应有尽有。我妈妈已在北京读研，每月给我寄两盘磁带，里面是她给我读各种儿童诗、故事、童话、儿童科普。

记得当时有一天，我妈妈暑假回家，兴冲冲地跟我爸商量给我买钢琴的事。当时，我在少年宫学琴已有一阵子，但家里没有练习条件。我爸大惊，20平左右的小小居处，三家3口，连桌子都只摆得下一张，打开来是书桌和饭桌，收起来就地上铺个褥子给我搭积木过家家。如此紧凑，哪有空间能摆下钢琴？
我妈说，她在北京看到朋友也同样差不多大的房子，买了钢琴，平常就把钢琴吊起来，用几根特别粗大的绳索从房间天花板上的暖气管上悬下来，捆住钢琴，把它呆到空中，这样不用时就不占地了。我爸研究了半天，又找同事来查勘地形条件，失望的发现，我们是在南方，没有暖气管，各种方案研究半天，都觉得不安全，万一钢琴掉下来呢，于是这个方案破产。我心里却暗自松了口气，谁乐意每天练琴呢。

在我升小学高年级时，90年代初，家里终于搬到了一个正儿八经的两居室，我终于有了自己的房间，而不是用帘子分隔私人空间，家里终于有了厕所，而不再去楼层公共厕所。
坏处也有：家里也有了钢琴，不能拿家里没琴当借口不练琴了；我有了独享的书桌，不能再借口怕影响爸妈工作不端坐书桌前看书写字了。

【筒子楼里吃百家饭】

我们跟同城亲戚关系很好，但，关系好的不止亲戚。我记得很多很多邻居。

正对门的邻居，太太焖的萝卜是一绝，明明没有放肉，却似有股子肉味。许多个爸爸妈妈因事不在家的日子，我在这位邻居阿姨家吃过许多饭。我爸我妈都曾虚心求教，把她的口授记录成食谱，食材调味品的克重都要称量，火候时间都掐表，可是做来的味道却还是不同，为什么呢？

隔壁一个漂亮阿姨，好像是在省社科院工作，身上永远是香香的，说话永远是温柔的。大人说，我很小时，有一次我爸又不得不把我哄睡后回单位加班开会，我半夜独自在黑夜中醒来，吓得大哭。这个阿姨冲进我家，抱着我，哄我睡着。并第二天一早把我爸训了一顿。

右边邻居的小姐姐，据说我3、4岁时翻衣柜翻出了家里的“巨资”（一张百元大钞），懵懂懂懂地要拿出去买吃的，她熟门熟路地领着我们一群小萝卜头去拿这钱买小馄饨吃。紧张的店老板一边招待我们吃馄饨，一边让人去跟家长通风报信。她爸妈以为是她教唆我偷拿家里钱，差点就当场要打她，其它大人可费了老鼻子劲才把她家的暴躁家长拦下。

左边斜对门的小胖子，是我们在小学的老大，比我们大好几届，放学时总是点着名让我们排着队跟他回家，然后像只骄傲的公鸡一样挺直了腰杆让各家家长摸着头夸他。低年级的我们在学校受了欺负，跑去高年级找老大告状，他也是会跟着我们过来，以高大肥胖的身躯进行默默的威慑和警告。如果我父母都不在家，他总是会过来问我一句，今天你怎么办，你可以来我家吃晚饭，可是你敢晚上一个人在家吗，你姨妈会来接你吗？

小学时，我们班因为调皮捣蛋，除第一名外被整班罚，罚中午留学校抄写课文。那时，单位办社会，差不多一个地方住的都是一个系统的同事，邻居孩子普遍上同一所学校。第一名跑回家里向各家长报信后，家家都给孩子送来了午饭。当时我爸出差、我妈在外地读研。是邻居婶婶家的女儿，当时一个已在读中专正在实习的漂亮小姐姐，给我送来了精致漂亮小保温盒装来的水饺，让没有爸妈送饭的我，因为送饭小姐姐的漂亮、因为餐食餐盒的精致，在同学面前翘了一下午小尾巴。

还有一个小姐姐，在停电的傍晚，空地上疯狂的小朋友黄蜂一般地爬楼梯冲回各自家，我因为怕黑摸索着一个台阶一个台阶慢慢挪。这个本在下楼梯的小姐姐注意到了，过来牵我的手，很温柔地告诉我不要害怕、慢慢走，一路把我送回来家。

也看到了更大的世界。

楼上一户家的两个小姐姐（都是初中生，小的那个我幼儿园时她刚初一，一定是JHSY推行前出生的吧），姐妹关系可好了，而且经常互相角色扮演进行英语模拟场景对话。

还教我们这些小豆丁英文歌谣（为什么会记得呢，因为80前半段的我们在校内普遍是初中才开始有英语课的）。
我幼儿园时，从这对姐妹那学会了这样的歌谣：Good，better, best, never let it rest, from good to better and better best.

突然姐妹俩只留下一个，大人说是父母离婚了，一人带走一个孩子，所以我还很小就知道了，结婚了也会离婚，离婚并没有什么大不了的。

有个奶奶，在那时就已经退休了，一辈子没有结婚，仍然受人尊敬而不是受人指点。所以我还很小就知道了，女人也不一定都是要结婚的，也有不结婚能过得挺好的。
总有人说举这种例子何不食肉糜什么的，可是，每个人过得好不好，应该跟她自己的其它人生可能性相比，不是吗？这个奶奶独身的选择是否对她自己人生有益或有害，必然是跟假设她结婚的情形去对比。这个奶奶如果结婚，也不可能会很差，像这样不婚，也过得挺好，说明什么？人生的底气，是自己给的。

每个人都不是傻瓜，正常情况下都会做优于自己的决定，风险自甘、后果自负、冷暖自知。结婚、单身、生育、不生育，都是选择下的各种可能性，本身没有优越感或残缺感，这些选择的好坏是具体每一个个人所赋予的。

有人在婚姻中获得幸福，有人在婚姻中感到窒息，有人在养育子女过程中收获幸福，有人被子女拖入深渊。

还有个姐姐，跟我情况类似，她父母均长期不在，不过她有个稳定的监护者，由老人照料她的生活起居。她的父亲，也是刚恢复高考后考上的大学，北外，毕业后进了那时刚组建的中国日报社（我查了一下，刚成立时，中国日报社仅在北大和北外两所学校招聘）。她父亲在高考前就已做了父亲（这在那时候其实很多见），她的母亲也跑北京去了，立志要考北外的研究生。我还记得，说是立志要考梅仁毅的研究生，至今不知道考上没。
这个姐姐照顾我良多，她快读高中时被终于稳定下来的父母接到北京去生活了，还跟我当了好一阵子笔友。你们听过外研社读者俱乐部吗？北京外研书店的前身，之前推行这样的会员服务：会员办卡、定期给会员邮寄书籍目录、会员邮局汇款购买目录中想买的书、俱乐部收到汇款后邮寄图书。当时，这个姐姐帮我办了这样的读者卡，我后来陆续从读者俱乐部邮购了很多英文读物和英文磁带。
贝塔斯曼书友会的流行，好像还在那之后吧。
后来，这个姐姐高考，不晓得高考成绩如何，反正，就突然断了联系。

其实挺遗憾的，90年代初我家再次搬迁，很多很多儿时邻居就断联了。
当时单位福利房就是会不断腾挪退换的，那时候人们大多以为一辈子生老病死只有一个单位，都以为随着工作时间越来越长，工作越来越努力，总是能小进小步前进的，住房条件、经济条件等。身在其中的人们，有多少想到会改开，多少人想过会取消分房，甚至没有多少人预想到后面的经济快速上升。80年代初刚毕业时，我妈妈的工资，80多块钱，已觉得很高了。在她当时，根本想象不到，有朝一日，某些地方的社会平均工资能达到上万每月。

当然，所谓的人性阴暗处也见识过。如，90年代初下海潮，看到多年同事好友的邻居长辈携手开店做生意，最后生意是好了，友情却破裂了。背叛、离婚、出G、铁窗泪什么的，也没少听闻和亲见。有一个邻居阿姨，自认幸福美满，但丈夫因经济问题被带走，丈夫主动交待有私生子女，才意识到自己生活在长久的欺瞒中，她震惊的眼神我至今仍有印象。

也亲眼见识并感知过，在有些家庭，孩子是爱的纽带；在有些家庭，孩子的离心父母的锁链，甚至是父母倾泄对彼此不满的载体和工具。