他们相识于多雪的冬天。虽然生于北方、长于北方，但是在他记忆中，从来没有一个冬天那样寒冷，也从来没有一个冬天那样美丽。
他第一次看见她的时候，是在城市边缘一片白茫茫的野地。她穿着一件红色的大衣，蹲下身子，用一个树枝在地上专注地画着什么。这么大的雪，她为什么不回家？她到底是在干什么？看了半天他才明白，她是在画一个娃娃，一个比房子还大的娃娃，她大概是附近哪所大学的学生吧？雪一直下，周围没有一个人，她红色大衣上沾着的雪，像是红火苗中的白色火焰。他有些感动，多少年了，他没有见过一个对雪这样痴迷的女孩。记忆中只有一个爱雪的女孩，那个爱雪的女孩名字也叫雪，然而后来雪离开了他，在他心上留下了一片经年无法抹去的雪泥。
然而今天，他竟然又恢复多年前的那种感觉，眼前这个女孩不仅有着和记忆中那位雪一样的身材，还有着和雪一样飘逸的黑色秀发。现在她抬起头来，呵着冻得通红的双手，发现一个陌生男子在盯着自己看，她有些不好意思。那抹羞涩的微笑让他着迷，在这座连天空都像一片灰黄的破布的大都市，羞涩的女孩比彩虹还难看见。
望着她红扑扑的小手，他有些心疼。她是很会心疼女孩的那种男子，他曾经对初恋的那位雪说过，因为有过一个不疼女人的父亲，他欠天下所有女人的，任何一个认识不认识的女人，都是他天然的债主。过去，他从来不跟陌生异性打招呼，然而今天这个纯净灿烂的女孩，却能让他自然而然地走上前去，凭直觉，他认为她不会在心里建一道又一道拒人于千里之外的栅栏，更不会把他当成一个心怀叵测者。
真漂亮，他说。
你是说我，还是说她？她指了指地上那个雪娃娃。
都漂亮--不，应该说是都美，他轻轻说，他怕声音太大，会破坏了这份宁静。
你的声音里有一种磁性，她明亮的眼睛一眨一眨。
可惜她既没有鼻子，也没有嘴巴，更没有眼睛……他毛遂自荐地接过她手中的树枝，蹲下身子，细心地画了起来，她一直跟着看。
你是画家？
学过几年美术，只能说是未来的画家。这树枝太细，你在后面描吧。
两个人的合作是成功的，一个楚楚可怜的雪娃娃终于躺在白茫茫的大地上了。她嘴巴张得大大的，鼻子歪歪斜斜，有些滑稽，却有一种说不出的可爱。现在该给雪娃娃画眼睛了。
你打算把她的眼睛画成什么样？她歪着脑袋问，一缕头发掠过他的脸庞。
眼睛嘛，就不用画了，有现成的。
现成的？快告诉我！她惊喜而迫切地跳了起来。
他拉着她，来，我们蹲下！现在雪娃娃就有眼睛了。
她还是不明白，娃娃的眼睛在哪里呀？
假如坐在飞机上面，就能看到，雪娃娃的眼睛就是我们两个人。她孩子气地拍拍手，并望了望头顶。
天上没有飞机，天上一无所有，她遗憾地叹了口气。
那一刻，他恨不能变魔术一样为她变出一架飞机来。
从这一天起，那女孩透明的名字开始把他生命中的好多年打湿。她叫雨。
第二年雨从那所大学毕业了，这座城市数以百万计的漂泊大军中又增添了一名新的成员。也许是由于她的单纯与率真，奔波几个月，她也没有找到合适的工作。两个人的开支使一直拮据的他更加不堪重负。作品长时间无人问津，卖出去的画又要不回钱。然而他要保护他的雨。萧瑟的秋天里，他们只能随着秋天的黄叶，从城市的边缘搬到边缘的边缘。在远郊，他们租了一间很便宜的房子。布置屋子时，他伤心地发现，这个凉气逼人的秋天，雨还穿着那双从五月份就一直穿着的凉鞋。
你是这个秋天最后一个脱凉鞋的人，假如哪一天我成功了，我一定要开一个鞋厂，各种各样的鞋子，让你永远穿不完！话未说完，他别过脸去。
你这一句话比一个鞋厂更有价值，她拥住他，像孩子扑进父亲怀里。
冬天临近了，雨还没有找到固定的工作。虽然有好心的朋友送他们炉子和烟筒，但是他们拿不出买蜂窝煤的钱，这一百元钱，他们分头跑了两个星期也没有借到。十二月天，屋子变成一座阴森森的冰窖，他打开自己的那台老式录音机，放上一盘迪斯科磁带，他搂着她，在地上一蹦就是一个多小时，身上出些汗，就暖和多了。但是一进被窝，她又开始大喊脚凉，他心疼地把她的脚放在自己肚子上，连焐带搓，他心疼地说，这两只冰冷的鸟儿，也许该飞往南方？
将来有一天发达了，我们还这样，好不好？她水汪汪的眼睛望着她，你要是敢离开我，我就杀了你！她撒娇地说，女孩通常都用这种残酷和霸道来表达对一个男人的无比信赖。
他抚了抚她的头发，他知道女孩子都喜欢这样的爱抚，这爱抚里包含着只有母亲对女儿才有的娇纵。小时候妈妈也是这样抚摸我的，只是从五岁以后，她就再也没有这样了，因为家里增添了一个小弟弟……雨哀哀地说。
就让我还你一个童年吧，我的小姑娘，他吻吻她冰凉的嘴唇。
他还给雨的童年是这样的：睡觉时，让她枕着自己的胳膊，而他嘴里念着一些自编的歌谣，一手轻轻拍着她。她一边迷迷糊糊地睡，一边偷眼看他。每当他想抽出胳膊点一根烟，她嘴里总是叫着"枕枕、枕枕"。他于是又一动不动。第二天，他胳膊疼得抬不起来，但是他一直不跟她说。
不知什么时候，他的录音机坏了，晚上再也不能蹦迪，他就用口琴为她吹一些快节奏的曲子，以便她在地上蹦着取暖，当她跳累的时候，口琴上已经结了一层薄冰。
当他们终于有了一笔买煤的钱时，冬天已经过去了一半。那些天，他晚上很晚才睡，早上早早就起。晚上，他要等着封炉子，早晨，他要起来加煤。假如哪一天炉子灭了，他自责很久，并在她起床之前把火生上，她一起床，就会看到火苗欢快地跳动。贪睡的雨甚至不知道在自己睡着的时候，炉子已经灭过一次。在这温暖的屋子里，他教她画画，学习平面设计。每当她画出有才气的线条时，他都会在她额上亲一下：真是个小天才娃娃！
长这么大，你是第一个这么激赏我的人，以前父母和老师都打击我，我一直以为自己很笨……雨感激地说。
只有笨蛋才随便说别人笨，你是个小天才娃娃！
第三个冬天来临时，他们已经明白了"时来运转"的意思，一直默默无闻的他忽然开始得到外界的认可，而雨的绘画才能也深得几家画商青睐，有一家大公司也几次邀她加盟。
他舍不得她走。但是真正的爱情总要经受距离的考验，在他的劝说与鼓励下，她决定暂时离开一段时间。咱们一回来就结婚，好不好？她拿起他的手，跟他拉勾。他感觉她的手很热，而自己的手很凉，
出发那天，他去送行。在机场，她的双臂像葡萄藤一样紧紧缠住他，我警告你，不论我去多久，你都不许背叛我，要是敢动一动背叛我的念头，我就马上飞回来杀了你！她露出了可爱的霸道。突然，两行清泪从她的眸子里流了出来，你平时连出租车都舍不得坐，却毫不含糊给我买机票。以后别再为我省钱了，该花的时候还是要花，反正现在我们最不缺的就是钱了。对自己要好一点，你答应我一件事，一定像爱我一样爱你自己，好不好？
他微微一笑，你见过母鸡吃自己的蛋吗？你见过奶牛喝自己的奶吗？只要你幸福我就幸福！这么说的时候，他脸上掠过一丝近似于女孩的羞涩，因为他觉得自己说话的口气有些豪言壮语的味道。
雨去南方的第一个月，几乎天天给他打电话，而他总是说，你的生活刚刚开始，还是我给你打过去吧。他的电话一打就是一个小时，往往到最后她困的时候，会向他提出一个请求，再给我唱个歌谣吧，你以前老唱着歌谣哄我睡觉的。他于是轻轻哼了起来，直到她那边完全没了声音。
雨的电话不知是从什么时候减少的。有时候放心不下，他会把电话打过去，但是对面不是没人接，就是别人接，别人接的时候她总是不在，偶尔找到她，口气也不冷不热："我都快忙晕了，你下星期再给我打吧。"
此后他再也没有找到她，也没有等到她的电话。又是冬天，他兴冲冲地要打电话告诉她，下雪了，他想接她回来，一起去初次认识的那片雪地上画雪娃娃。然而他再也没有拨通她的电话。一个飞雪的黄昏，他去朋友家玩，鬼使神差地，他拿起朋友的手机向外走去，这一次，他拨通了那组让人心跳的号码。
您好！对面传来雨明亮的声音，但是一听是他，她的声音就阴沉下来，有事吗？
他沉默了半晌，你这一个月去哪儿了？也不通知我一声？
那是我的自由，有必要通知你吗？她很不耐烦。
我知道你是故意不接我的电话，你的电话能显示来电号码，你在躲我！
是的，因为我不喜欢你的纠缠。
我不是那种纠纠缠缠的人，你只需告诉我你不再需要我了就行，我不会想不开的。
今天就算是告诉你了吧，以后别再找我的麻烦了，我从来就没有爱过你！
我打这个电话不是为了纠缠你，我只是想告诉你、告诉你今天北京下雪了。
北京下雪关我什么事？
我常常想起我们经过的那些美丽的冬天。
你记忆中的冬天是美丽的，而我记忆中的冬天却是寒冷的，你别再说了，我很忙！话方说罢，雨就把电话挂断了，任他怎么疯狂地拨打，对面就是无人接听。
他买了一瓶二锅头，连滚带爬地扎进了雪幕。他向他们初识的那片野地奔去。那一夜，他是在雪地里冥想着入睡的，胳膊还是伸得直直的，他仿佛听见有一个让人心碎的声音在喊，枕枕、枕枕……
第二天他是被一片刺目的阳光照醒的，要是能再一次看到他为她在雪地上画娃娃，也许就能唤醒她。去南方找她，再为她画一个大大的娃娃！这种渴望让他热血沸腾。他跳起来，捡了一根树枝，在地上画了一个比房子还大的娃娃，娃娃的嘴巴和鼻子，他都是按照她的音容笑貌画上去的。此刻，他蹲在娃娃脸上，充当他的眼睛。要是去了南方，雪娃娃就能有两只眼睛了。
忽然，一个想法击倒了他：她住的城市不下雪！
她住的城市叫作南方，北京白雪皑皑的时候，她所在的城市却是温暖如春，那个城市从来不下雪。在那个不下雪的城市，他无法画下那个可爱的雪娃娃。因为她的名字叫雨！
天上正有一架飞机掠过。
――一切都太晚了，你们只能看到一个可怜的独眼龙娃娃，他泪流满面，对飞机上根本听不见他声音的人们喃喃说道。
――既然是一个独眼龙娃娃，那么就给他更多的爱吧，残疾的孩子需要更多的呵护！
一个声音在天上响起，他吓了一跳。
飞机已经远去，四周没有人影。
声音起自白茫茫的雪地，起自他白茫茫的心中。