他，叫葉子，本名叫葉家民。
認識他是在寒假剛過完的一個溫暖下午。
照慣例進了麥當勞點了中杯健怡，找到老位置。早春的陽光也很舒服，拿吸管時一個不留神，把我裝零錢的小錢包給掃到地上去了。
彎身，小錢包並不是孤伶伶地映入我的眼裡。
小錢包身邊躺了一個大錢包。伸手把兩個錢包都拿起來，收起我的小錢包，把大錢包擺在一旁。
心想或許不久之後就會有個慌慌張張的人來領他回去。
太陽漸漸的收回他溫暖的光翼，最後一絲陽光從我桌前撤守時，也是我該撤守的時候。
大錢包依然孤伶伶的躺在那裡，像被惡意遺棄過一次，現在又等著我再遺棄他一次。我不會遺棄他的，我會把他交給麥當勞，讓他在薯條香中繼續等待。
拿起大錢包，大錢包的拉鍊上拴了一個護貝過的葉型小紙片，上面寫著：
『我是葉子的錢包，如果你看到我而沒看到葉子，可不可以打葉子的手機，跟他說我迷路了，電話是……幫幫我嘛！好不好？』
翻出了電話卡，或許我還可以幫『葉子的錢包』最後一個忙。
撥通了電話，收訊不是很好。
「請問是『葉子』先生嗎？」遲疑了很久，終於加上個先生以示尊重。
『…是的，我是葉子，請問你是…』
「我是替你的皮包打電話給你的！」
『我的錢包–my goodness–他現在在那裡…』聽那個口氣活像小孩被綁架一樣。
「在你下午待過的麥當勞，我會把他留給麥當勞姊姊。」
『…我現在正趕往那裡，你可不可以等我10分鐘！』
葉子堅持不讓我把錢包交給甜美可愛的麥當勞姊姊，雖然偶而會有瑕疵品，但是根據我長年泡這家麥當勞的經驗，這家的麥當勞姊姊除了嗓門大了些，不開口還可以端得上台面。
　　10分鐘佔生命的多少?!我不知道。10分鐘可以讓我做什麼?!剛好夠我走回家，當然我也可以選擇等待。我決定等待。
「好吧！」
我又給自己點了一杯小杯健怡，坐在面對馬路的窗口。
葉子的錢包就擺在我面前，我想他該一眼就可以認出來的。
　　不知道過了多久，有一個人貼在我面前的玻璃直盯著我面前的錢包看。
我睜大了眼睛看著他，他在窗戶外比手劃腳的，不知道比出了什麼名堂。好吧！既然他不進來，那我出去好了。
　　走出了麥當勞，男人快步的走過來。那個樣子很像要從我身上撲來，急忙把錢包擋在前面，跟他保持一臂之寬的距離，萬一真的要逃命的話，那我好歹也有機會。
　　葉子接過了錢包，緊緊把它抱在胸前。一臉感激的對我說：『謝謝你！我找了它一下午囉！』
「不客氣！」
『還沒請問…』
「我們會再見嗎?!」
『機會應該不大！』
「那你就不需要多記一個名字，反正你很少有機會用到它！」
　　對於不太可能會再度相遇的人，名字是多餘的東西。
反正下次遇見時說不定還是得再問一次名字。
或許到時候這個人已經在印象裡完全風化，對面不相識也不無可能。
所以，我沒有跟葉子說名字。

從那個星期開始我常常可以在週末的麥當勞看見葉子。
也不知道是不是故意，他老是跟我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡。
　　認識葉子久了，我發現葉子的東西上都有一個葉型的的小紙片。小紙片上寫著短短的文字，表達著他對周遭事物的觀感。
　　葉子的鑰匙圈上有一串零零散散的鑰匙，葉子說他從上小學開始鑰匙就只有增加沒有減少。小小的葉型小紙片在眾多的鑰匙中被吞沒。
　　『我是葉子的鑰匙，　雖然葉子不怎麼喜歡我，但是我是葉子生活的生活，如果你看到我被葉子惡意遺棄，請你打葉子的手機，號碼是…告訴葉子，我對他很重要。』
有一回，我開始好奇，萬一有一天丟掉的是他的手機，那要怎麼找葉子呢？於是我跟葉子借了手機。
『好啊！』接過葉子的手機，我開始端詳起上面的葉型小紙片。
『我是葉子的手機，葉子很寵我。葉子不大可能把我忘在這裡的，他可能有事離開一下下。　　但是如果他忘了我，請摳他摳機，打代號００。然後等葉子打過來，告訴他我在哪。』
　　『妳在看什麼？！』
　　葉子對我一直看葉型標籤覺得很好奇。我把手機還給他，說：「你的葉型小看版很有趣。」
『哦！你說那個啊！人難免都會丟東西嘛！不管你喜不喜歡他，他都是你的，你都得找回他。所以掛個小看版昭告天下，他是我的，通知我領回他。』
「你所有的東西都有這個小看版嗎？」
『嗯！像是一種歸屬證明，只要是葉子的，都會有葉子的看版。』
　　葉子在他所有的東西上掛上小紙片，強調所有物跟所有者的關係。
葉子怕失去他的所有物。這些東西是他生活的全部，不管他喜不喜歡他的所有物。但是葉子的生活靠這些東西而成立。
　　這些東西屬於葉子，而葉子也屬於這些東西。
葉子話多。像秋天的葉子，風一吹就悉悉窣窣個沒完沒了。
葉子之所以絮絮叨叨，因為他寂寞。
葉子之所以寂寞，我想是因為他太優秀。
　　葉子有優秀的家世背景，優秀的學歷才能，優秀的工作。但是葉子說他沒有朋友。
雖然葉子的手機老是響起，但是葉子仍然堅稱他沒有朋友。
每回葉子總會想盡辦法跟我說話，就算我不答腔，葉子也可以說得很高興。
『今天天氣真好…』
「嗯！」
『我喜歡這種天氣，你看這是我剛剛從我家花園採來的。』
葉子獻寶似的遞過一朵山茶花。都忘了是山茶花開的時候了，山上應該是火燒似的山茶熱熱鬧鬧開滿山。
　　『這是我媽種的…』
　　「很漂亮，山上的山茶花應該開得滿山都是了吧！」
『想不想上山去看看！我有開車！』
「這種天開車沒意思，這種天要走路上山才好玩！」
我咬著吸管這麼說。停了五秒鐘，葉子拉了我就走。
　　「葉子，你做什麼？！」
　　『妳不是要爬山嗎？我們走啊！』
　　葉子脫下他的西裝外套，一路上還是噰喳喳的。
很難想像眼前這個人天天坐辦公室，不悶死他才怪。
　　『喂，我們賽跑好不好？！』
「好啊！」
　　我跟葉子比賽著跑完這個上坡路。路跑到一半，前面有一對新人趁著天氣好，在拍結婚照。我停了下來，喘著氣對跑在前面的葉子說：「葉子！先停一停，等他們拍完再說…」
葉子停了下來，轉頭對我比了一個ｏｋ的手勢。
陽光從葉間的空隙穿過來，在新郎新娘臉上一塊一塊的錯落轉動。轉換成支撐他們臉上完美弧度的能量。
葉子推推我的手肘，笑著對我說：『妳能不能從他們倆上感覺到幸福的溫度？』
葉子的笑容像是葉際的陽光，暖暖的癢癢的。對我而言，幸福的溫度其實是在葉際的陽光裡。
『喂！我們現在常常見面，你總該跟我說你叫什麼了…』這是每一次葉子見到我會說的開場白。
暑假前最後一個週末，我問他：「這是你每禮拜泡麥當勞喝咖啡的目的？」
『嗯！』
　　葉子用力的點了點頭。突然間我不想跟他說我的名字了。
　　我的名字成了一個咒語，一旦說出口，那麼葉子的麥當勞魔咒就會解除，他不用每個禮拜泡麥當勞，喝那種低劣的咖啡。那我也不用特別期待週末下午的健怡可樂。
　　面對這個問題，我都避而不答。躲避歸躲避，問題還是在，時候到了總要面對。
灰姑娘本質就是寒酸，不管仙女給他的變身再怎麼華麗，午夜十二點的鐘聲一定會響，灰姑娘還是得面對寒酸。
睡美人不會永遠沈睡：野獸總有變回王子的一天。
反正所有的咒語都有解除的一天，我不想違背遊戲規則。
「你可以叫我蓮子。」
灰姑娘試著保留住玻璃鞋，就算只有一隻腳，那也夠了。
足夠讓灰姑娘再看見王子一面。足夠讓灰姑娘還懷有一絲希望。
『不會吧！你沒有姓氏的嗎？』葉子不解的問著。
喝著健怡，我沈默了五秒鐘。「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」
葉子仍然用力的點頭。
其實留著玻璃鞋的的灰姑娘適冒險的。就算灰姑娘保留住了一隻腳的玻璃鞋，如果王子對灰姑娘一點意思也沒有，那麼灰姑娘也只能抱著玻璃鞋跟一肚子癡心妄想，繼續拖地板洗碗盤。日子依舊悲苦，而且更為悲苦。
　　　沒有那一點癡心妄想，日子會一如往昔。
　　有那一點癡心妄想，天天得承受一次失望。
所以這一次灰姑娘決定砸碎玻璃鞋。既然咒語終將破除，那倒不如破個乾乾淨淨。
「林蓮衣。」我說出了我的名字後，停了五秒鐘我又問了一次。「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」
我期待著聽到一個不同的答案。就像期待午夜十二點的鐘聲響過之後，一切都不會有改變的灰姑娘一樣。
『那妳泡麥當勞的目的是什麼呢？！』
問得好！現在連我都不得不問自己這個問題。
本來麥當勞對我而言有陽光有健怡，後來麥當勞對我而言有陽光有健怡有葉子，現在麥當勞對我而言有什麼？！
　　我並沒有回答葉子。默默的我起身，在陽光還沒撤守之前，我離開了麥當勞。沒有說再見。玻璃鞋是可以說再見的唯一理由。但是我把玻璃鞋都砸了，我有什麼理由可以說再見。
　　過了一個暑假。一樣的麥當勞，一樣的建怡。
　　只是沒想到還有一樣的葉子。
『暑假好嗎？！』一樣多話的葉子。
『問你一件事？！』
我點點頭。
『你討厭我嗎？！』
我搖搖頭。
『那你為什麼躲我？！為什麼不理我？！』
問得好！我也在問我自己。
「你只有一個問題。」
『我一定很討人厭！』
「不會的！」
『說謊…』
「我說實話！」
『show me』
「how」
『give me your left hand』
我乖乖的伸出了我的左手。
葉子拿出了一條五色幸邘В瑤ё由嫌幸粋�護貝葉型小紙片。葉子把他套在我的左手腕。小葉片上仍舊有葉子寫下的話。
　　『我是葉子的女朋友，葉子很愛我。如果你看到我，卻看不到葉子，那請記得提醒我，三不五時打葉子的手機，電話是…告訴葉子，我想他。』
喜歡，就是淡淡的愛；愛，就是深深的喜歡