十字架与剑──圣女贞德电影的探讨（上）

陈韵琳

　　
　　传奇历史事件‘圣女贞德’发生时，以文字记述事件流传出去的方式尚未普及，因此事件留下来的属于史实的原始记录非常的少。但是圣女贞德的故事，却不断出现在文学作品、舞台剧、歌剧（神剧）与各种电影版本中，这背后一定是有它的原因的。


《　历史记载　》

　　根据历史，英国和法国在中世纪结束进入文艺复兴世纪之交，发生了前前后后共一百年的战争（1337-1453），战争原因，当然跟争夺统治权、争夺土地有关，英国需渡海攻法，处境对英不利；但是法国重骑兵不敌英国长弓，加之英国擅长外交，导致法国出现走两国亲英亲法不定的地域，法国处境也就好不到哪里去，两国势力互有消长，战事时间绵延甚久。这百年中，受害最重的是成为战场的法国土地上的农民。法国百姓对英国之愤恨情绪，成为日后民族国家兴起的心理原因。

　　百年战争结束后，英国继有三十年的党同伐异的内乱‘玫瑰战争’（ 1455-1485），法国也修生养息好一阵子，然后这两个国家同时进入政治史上辉煌灿烂的君权时代。

　　因此我们可以这么说，百年战争在世界历史上扮演了非常关键的地位，它把中世纪零散各自为政的封建领主统一进王权，也让世界零散不统一的封建政治，变作一个个君权鼎盛的国家型态，而艺术史，也随此渐渐走进脱离教会主控、以君王贵族为取悦对象的巴洛克时代。

　　在这重要的历史事件中，圣女贞德扮演了让法国由劣势（几乎快被英国统一）转向强势，最后把英国驱离法国的关键人物。

　　最让人讶异的，是圣女贞德农民出身、不识字、不懂战术，她唯一拥有的，是纯洁和坚定的信心，她深信她是上帝派来拯救法国的，上帝站在法国这一边，法国一定会获得最后的胜利。奇怪的是，圣女贞德掳获所有百姓的心，大家都要追随她，民心士气之盛，竟导致法国的查理王若要继续抵抗英国，非得利用圣女贞德不可。

　　圣女贞德完全翻转法国兵败如山倒的裂势，这对英国影响不可说不大。更重要的是：如果贞德宣称上帝站在她那一边，是否上帝与英国为敌？因此英国非得把‘上帝站在贞德那一边’，变成‘魔鬼站在贞德那一边’不可。

　　圣女贞德率领法军，经过八天激战，解了‘奥尔良之围’，这是法国居劣势多年来第一次尝到胜利。

　　随后贞德进军理姆斯。这简直誓次疯狂的行动，因为理姆斯就在敌人控制的区域内，不仅行军途中会遭受敌人的攻击，而且离后方远补给困难救援不易。可是这次行动再次看见它对百姓心理造成的士气影响──历任法王行加冕礼，都是在理姆斯的大教堂，因此进军理姆斯，意味着向英国宣布法王查理才是正统的。结果战役再次成功，查理加冕，正式从‘布耳热王’变为‘法王查理第七’。

　　从此以后法国转败为胜，可是圣女贞德却转胜为败。下一场巴黎战役大败，贞德且在圣达尼修道院附近受伤。次年圣女贞德被法国亲英的勃良地人虏获，他们把贞德卖给英国，最后被全是亲英或亲勃良地的巴黎大学教授、主教们所组成的宗教法庭，在卢昂宣判为巫婆异端，以火刑处死，她的骨灰从卢昂一座桥上抛入塞恩河。在整个被捕到被焚的过程，因圣女贞德方能加冕的查理第七，没有任何意愿要营救圣女贞德。

　　贞德牺牲后，法国义愤填膺，战役节节胜利，1453年除了加来一地，失土全数收回，英法百年战争终于结束。

　　二十五年后（1456年），罗马教廷经过长期的重新审查，推翻1431年的判决，洗清圣女贞德的罪名，1909年，罗马教廷册封贞德为‘真福’，1920年又册封为‘圣女贞德’。


《　神秘事件背后的困惑　》

　　尽管如此，这个千古传奇的圣女贞德事件，仍有非常多引人不解、引人争议之处，这些不解与争议，都是可以不断诠释的空间，而随着时代趋势的转变，也的确出现很不一样的诠释。这些空间有：

　　贞德真的是上帝差派的？她如何知道自己被差派？
　　上帝为何竟是透过不识字的农家小老百姓、而且是女子拯救法国？
　　上帝是否真如贞德所说，介入历史并且站在法国这一边？
　　圣女贞德转胜为败的巴黎战役，她自己如何解释？
　　她如何面对自己被巫婆罪名处死？那时她认为上帝在哪里？
　　根据史实，贞德曾经签字接受审讯团体的指控，后来却又翻供，她是在想什么？
　　审讯团体可以如他们所宣称的，代表所有教会的立场，有权柄掌管人进天国之门的钥匙？还是根本就是假宗教之名行政治之实？
　　我们会发现，每一个不同的诠释背后，其实都是诠释者选择自己的历史态度与信仰告白。这正是圣女贞德一再出现各种版本，还继续重新被诠释的深层原因。

　　我们现在要来分析的，就是两部同为法国导演的‘圣女贞德’。这两部电影前后差了近七十年，因此尽管导演都是法国人、对圣女贞德的诠释还是差距很大。比较早期的是德莱叶的‘圣女贞德受难记’，导于1928年电影史还在初发展的阶段；另一部导演就是现在当红有名的卢贝松，导于1999。


《　德莱叶的‘圣女贞德蒙难记’　》

●　以场面调度凸显神圣

　　德莱叶导圣女贞德时，电影史还在默片时代，剧情需要透过不断打断的字幕解说延续，摄影机又大又笨，技术受限于简单的横摇直摇与剪接，因此整部片子中，明星的演技、尤其是面部表情，就非常的重要。

　　在这么多圣女贞德事件中的不解争议之点，德莱叶选择透过贞德受审的过程来处理，将焦点放在审讯，透过审讯问出贞德事件的悬疑之处。我们从场面调度（贞德一人孤立、审讯者人数众多）、镜头处理（透过俯仰，让贞德位置处于低势、审讯者处于高势）以及演员面目表情（贞德无辜眼泪汪汪、审讯者凶悍无笑容），还有就是与基督类似的经历（譬如被戴上荆棘编的皇冠，同时被嘲笑“上帝的女儿”；还有赴火刑场时，有妇女给贞德水喝，暗喻着基督上十字架前曾有人给祂醋喝；以及火刑台柱上贴有纸牌，暗喻基督上十字架时有牌子写“犹太人的王”）这都看见导演已经预设的立场──这立场就是贞德受难是‘神圣的受难’。

●　以对白凸显神圣
　


　　因为焦点在审讯，电影中最精彩的，当然是透过字幕呈现出来的对白部分。与电影形式十分配合的，电影中圣女贞德的对白，无辜、诚实却让人震撼，对白与形式同步的证明了小农家女孤独的对抗教会权势，与圣女贞德受难的神圣性。

　　譬如审讯的人问：‘如果上帝直接跟你说话，却不是透过我们，不是就表示我们没有权柄？....在我们当中这么多智慧人，你却不信服？’
　　贞德回答：‘因为上帝更有智慧。’

　　审讯者又说：‘你的启示不是从神来的，是从魔鬼来的。你根本不知如何分辨上帝或撒旦。如今你选择放弃教会，就是选择让自己彻底孤单一人。’
　　贞德回答：‘我让自己孤单一人与神同在。’

　　这种小农家女对抗教会权势，还以另一种形式出现，就是贞德坚持望弥撒，因为这是教会群体一份子、天国子民蒙救恩者的地位宣告，可是这些审讯她的人却不肯为她望弥撒，因为她来自撒旦。

　　他们用各种计谋与威胁，让贞德被主教握住手的签下自己的名字，承认使命是来自魔鬼。可是贞德随即翻供，因为承认使命来自魔鬼，就是亵渎上帝。在这里，导演透过贞德承认控诉随即翻供这史实，让贞德的神圣中也蕴含进让人悲怜的软弱人性。贞德说：‘我太害怕火刑了。’

　　正是用这种对衬，更凸显贞德后来仍翻供决定赴刑场，是多么的让人尊敬。

　　教会权势如此之大，何以苦苦相逼一个楚楚可怜的农家女呢？审讯的第一句问话：‘为何上帝恨英国？’让人清楚看出，这坚持用教会权柄逼贞德承认她是来自魔鬼的背后，其实是一个政治的原因；这政治，指的不只是英国与法国纷纷透过教会来政治较劲，也是教会权柄与自主个人的较劲。

　　所以导演一再透过镜头，将圣女贞德一个人与审讯者群体对立，并让贞德处于较低的位置。导演透过镜头处理，凸显出他所关切的重点：教会坚持拥有来自上帝的权柄，因此上帝竟然不是透过教会、而是透过小农女贞德说话，是羞辱了教会、也彻底为教会所不容。

●　火刑现场整体叙事的神圣  


　　最终主教团体中有人同情、相信了贞德，私下狱中探访贞德，贞德诚实的跟他说，上帝曾告诉她，她将透过一场大胜利得到释放，如今她知道答案了，上帝指的不是出狱，而是殉道而死。这位主教听后，决定为贞德望弥撒。



　　整部电影的音乐配乐，德布莱透过音符未完成的迂回往覆在几个单音上，制造着沉重焦虑的感觉，直到贞德领圣餐望弥撒，才转为轻快。    


　　当贞德受火刑时，影片平行剪接着十字架上飞翔的鸽、往上冒的烟，观看者的流泪、与士兵暗暗预备兵器以防暴动，当那位同情贞德的主教举起十字架让贞德看，贞德喊出最后一句话：‘Jesus’，紧接着的场景，就是群众暴动死伤。群众喊：‘你们烧死saint！’。

　　因此，我们可以从形式和叙事过程，看出导演德莱叶对圣女贞德这千古悬疑的事件所采取的立场：圣女贞德的出现与最终受难，是上帝定意要发生的神圣事件，这上帝介入历史的奥秘，上帝独独给了不识字、只有单纯信心的农家女贞德，遗弃了早涉入政治太深的教会团体。至于上帝为何介入历史，德布莱透过贞德诚实的说：‘我唯一知道的只有英国必须离开法国。’

TOP


《　卢贝松的‘圣女贞德蒙难记’　》

　　接下来我们看卢贝松导的‘圣女贞德蒙难记’。

　　经过七十年的尝试实验，卢贝松比德布莱，不管场面调度、镜头拍摄、剪接、音效，都是不可同日而语了。因此卢贝松有充分的条件可以拍摄战争场面，所以卢贝松的电影，至少有三分之一是在处理圣女贞德关键性的四场战役。不过研究卢贝松，若只把战争场面视为‘比德莱叶的电影刺激精彩好看太多’，就失去这部电影的严谨形式、与透过叙事呈现出来的深度内涵。

　　我们先来分析电影一开始的形式与情节，因为它以其严谨手法往后发展直到结尾，构成完整且有深度的叙事。

●　第一个关键性的形式对应

　　情节一开始，我们看到童年的小贞德，已经是个对信仰有特殊体会、喜欢告解、喜欢跟上帝在一起、并可以感觉到‘祂’的可爱小孩，她对神父描述家庭与生活，爱用‘wonderful’ 这个形容词。神父无法感受到贞德感觉到的‘祂’，但从贞德的快乐喜悦乖巧与热爱上帝，便答以：‘无论祂来自哪里，应当是好的。’


　　贞德从教堂出来，所见风景尽都亮丽，天蓝、草绿、风和日丽，她跟父母姊姊开怀大笑：‘wonderful。’ 然后在草地上奔跑打滚。

　　然后出现主观的镜头设计：风、云、蓝天、钟声、教堂屋顶的十字架，以及坐在宝座上的小男孩。贞德学着祂呼唤她的声音轻喊：‘贞德。贞德。’

　　镜头慢慢拉高变成俯视，在贞德躺着的草地旁边，是一把剑，十字形状恰与贞德双手摊开躺着的十字形状对称。


　　等镜头拉回地面，贞德已经拿起那把剑，高高举着，像个倒立的十字架。

　　这时出现非常重要的快速剪接与震撼音效。场景突然彻底转换。

　　青天草原变成森林泥地与黑暗。宝座空了。天空好几颗不详的流星飞过。乌云遍布。狼出现。平行剪接英国骑兵快速冲过与举起点火的剑的镜头。

　　快速剪接后的下一段与前一段形式的完全前后呼应。

　　姊姊为了救晚归无法藏躲的她而被□□牺牲。

　　当姊姊拿起贞德掉在地上那把拾到的剑护卫自己时，英军说：‘喔，拿剑的女人。’‘法国真孬种，竟然要靠女人打仗。’姊姊说：‘如果这是上帝的旨意，就这样吧。’英军拿圣女贞德带回来的剑杀死了姊姊。姊姊死前从脖子上掉落下十字架，后来贞德把它挂在在自己的脖子上。贞德对姊姊墓前像剑一般的十字架凝望了很久。


　　接下来便是叔叔婶婶带贞德去教堂的情节。贞德对神父伤痛欲绝的大喊：‘都是我的错，是我太晚回家。我永不能原谅他们，为何她要为我死？为何祂要救我？’神父努力的安慰她：‘很多事情发生的原因我们都不知道，我们只能相信祂一定有祂的旨意。’

　　贞德随后要求领圣餐望弥撒，她要与上帝合而为一。神父告诉她她年龄尚小不能领圣餐，但她偷偷回到教会，自己拿起圣杯饮下葡萄酒，鲜红的酒汁像血般涂了半张脸，又流到身上。贞德举杯向祭坛上的十字架说：‘我现在就要跟你合一。’

  

　　我们现在把这段绘成对应形式如下：
主观镜头设计（美丽）  |快速剪接  |主观镜头设计（阴森）
————————————————————————————
与上帝同在 |贞德捡到的剑   |  殺死姊姊的劍    |与上帝合一
快乐的告解 |十字架钟声和祂 | 像剑的十字架     |圣杯的血酒
           |wonderful的世界|  姊姊牺牲救了贞德|十字架
————————————————————————————




　　快速剪接，衔接了两个完全不同的场景，造成两边既相同又相异的对称。

　　相同之处是对外在景观都用主观镜头捕捉，并把剑、十字架塑造成焦点，相异之处是，原本一切都是喜悦快乐的，快速剪接后，是伤痛、是恨、是报复、是自责；前后的渴望与上帝同在、合一，也变成是完全不同的心情与动机。

　　此外，两边对称的主观表现主义式镜头，塑造出贞德是个外在景象与内在感受密切关连结合的、让人难以理解的直觉式性格。

　　这个形式对应已经陈述出卢贝松要探讨的方向了，那就是：‘贞德这个直觉式性格的女子，在她陈述的使命中，有多少是来自她个人内在创伤经验的伪装？’。

　　至于几百年来的悬案：‘圣女贞德的历史事件，真的是出自上帝？’卢贝松以教堂神父一句话，在电影一开始就说出这部电影的立场：‘无论祂来自哪里，应当是好的。’也就是说，卢贝松这部电影的焦点从头到尾都不打算探究、判断那些属于信仰的神秘领域的部分。

　　这个形式的对称与对比，将严谨的构成整部电影叙事的连贯性。

　　这就是为什么在贞德长大以信使身份出现时，电影镜头多次强调旗帜，因为旗帜正象征着十字架的使命意义，是关键形式中的关键主题：‘十字架’的替代物。譬如贞德见过查理以后，立刻就要求一面旗帜，而后经常出现旗帜在被半空中飘扬，贞德一手举旗帜，一手策马奔驰。第一个战役，贞德急切而出，边跟同僚大喊：‘给我旗帜。’但最后一场被俘之战，同僚急切的提醒贞德‘旗帜！旗帜！’，但贞德不拿，选择挥剑。

　　在贞德最后被审讯时，被审内容就有：‘你是拿剑还是拿旗帜？如果你是拿剑，你怎能担保你没有杀人？（到底是使命、还是复仇与恨的动机）？’试探贞德的黑衣人也问：‘如果你心中有一把剑，你怎能区别快乐与痛苦？’

　　至于贞德的直觉性性格，面对战场上的男性同僚，更是多次造成激烈的冲突。譬如贞德说：‘上帝告诉我。’同僚就无奈的举手：‘阿，我忘了你的上帝！’同僚理性布战，贞德却无法理喻的下命令，说：‘我有我的军师。’必须要等同僚相信她是圣女以后，冲突才停止。此外这种直觉性性格，也容易面对‘谁知道是你的想法还是上帝的？’的质疑。这种质疑持续出现，直到最后跟黑衣人对话仍旧面对。