喜剧之神
老实说，翻遍神仙传，很难找出一两个幽默的神仙来。甚至连“幽默”这个词，都是从英语音译而来，它所对应的中国本土语言，只能叫“滑稽”，细细一品，还带着贬义。
司马迁在《史记》中专设了《滑稽列传》，专门描写带着艺人、弄臣和讥讽劝谏性质的另类人物，他们一生的言行，都当不得真，但是许多职业谏官不好说，或者官员不好干的事情，他们则可以通过嬉笑怒骂去达到目的。这些人物中，最有名的当数东方朔了。
从司马迁正儿八经的记载来看，东方朔无非是汉武帝时期一个不得志的弄臣而已。他自视甚高，狂放不羁，向朝廷吹嘘自己“年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为大臣矣。”于是汉武帝让他入朝当了低级侍郎，但这并不代表汉武帝看中了他的才华。在更加自视甚高的皇帝看来，东方朔不过是个大话狂人，与宫廷中豢养的小丑侏儒无非只有外形区别，只是闲时用来消遣的玩物而已。因此，东方朔的俸禄不仅低，甚至长期得不到皇帝召见，只好靠给皇帝写奏章表达意见。偏偏他奏章写得太长，那时又只有竹简没有纸张，弄得两个官员负责抬这些竹简，汉武帝读了两个月才勉强把他的奏章读完，却最终只是当作笑谈，没有任何实际的采纳。
于是，东方朔在史书中留下的，仅仅是他各种搞笑的事迹了。关于他在朝堂上揭开门户，就地方便的事实在不能登大雅之堂，不过《汉书》里还记载了他另外的故事：  
有一次，皇上赏赐大臣吃肉，大家都等了好一会儿，主管的官员却一直没来。东方朔等不及了，就拔出随身宝剑割肉吃起来，还对邻座的同级官员说：“现在天热，应该尽早下班回家，我就不客气先用了。”于是不仅自己吃饱，还打了包回家。
第二天上朝的时候，那主管官员就参了东方朔一本。皇上问东方朔说：“昨天赏肉，你没有等到命令，就拿剑割肉回家了，为什么？”
东方朔一副惶惑的样子说：“朔啊朔啊，你受了皇上的赏赐，没有接到命令就自己行动起来，是多么无礼啊！拔剑割肉，又是多么的伟壮啊！但你割的肉却不多，又是何等的廉洁呀！更重要的是，你把肉打包带回家去，却是为了自己的老婆也能共享皇上的恩宠，这又是何等的有仁爱之心呀！”一番自夸的话听得皇帝大笑，照例不再追求东方朔的小小罪过。
相对于他的仕途生涯，东方朔的真正风光是在身后。道教兴起之后，记起东方朔生前喜欢自吹自擂，向人吹嘘自己的神奇本事，便顺水推舟地以假为真，敷衍出许多东方朔的神迹来。
根据《洞冥记》记载，东方朔的母亲是在守寡时梦见太白星降临，才怀孕生了他，这一点倒仿佛是在抄袭神话中历代开国君王的诞生故事。东方朔出生三天，母亲就死了，是邻居领养了他。有一次，东方朔出门一个月才回来，被养母用竹板子打了一顿。不久之后，东方朔又消失了，一年之后才回来，这回为了不再被养母打，东方朔解释说：“我经过紫泥海时，紫水弄脏了我的衣服，我只好去虞渊里清洗。洗完衣服，我到都崇堂去歇息了一会，王公请我吃丹米和霞浆吃，我吃得太饱，差点噎死，只好喝了半盒玄天黄露，才醒过来。回家的路上，又碰到一只在路边歇息的苍虎，就骑着它回家，可能是我把老虎打得太痛了，它就咬伤了我的脚。”听了东方朔这番开创最早YY小说流派的话，尚未培养成奇幻爱好者的养母只能叹口气，帮他包扎受伤的脚。
在《武帝故事》中，东方朔更是个放荡不羁的二流子神仙形象。东郡给汉武帝进贡了一个小矮人，东方朔见了便道：“巨灵，你怎么来了，阿母来了没有？”小矮人（居然叫做巨灵，汗）不理他，径直向汉武帝告状说：“王母种仙桃，三千年才结一次果。这个家伙行为不良，已经偷过三次了。”后来王母驾临，和汉武帝私下会面，东方朔就在窗子外面偷看。王母便对汉武帝说：“这个孩子总是做些有罪过的事情，所以不能再回天上去了，但他的心地还是好的，你要好好地待他。”汉武帝这才知道，原来东方朔是木帝精，是岁星，是下凡来人间考察的。
历史上汉武帝对东方朔还算好，没有因为他的种种不堪劣迹而治他的罪，可惜也从来没有正视过这个人的存在。表面的风光后，实际上东方朔是一个异常悲哀的人，他的喜剧天赋在当时毫无用武之地，只能作为宫廷中的小丑。他的一生，都在无伤大雅的嘻笑怒骂中度过，虽然看似狂放不羁，其前提却都是能讨得皇帝欢心，否则，皇帝岂肯放任他在朝廷中亵渎庄严。因此只有在他临死时，才留下“人之将死，其言也善”的名言，向汉武帝进行了他这一生中最后的谏言。可惜汉武帝早已习惯了他平日疯疯癫癫的言行，面对这样清醒冷静而且一本正经的东方朔，只能觉得怪异，对他的肺腑之言毫不在意。只有和他同时代的司马迁看见了他的悲哀和价值，在把他收入《滑稽列传》之余，给了他一句“不亦伟哉”的评价。
对于东方朔而言，他的笑不过是泪的另一种表达，他的狂放只是如来手中戴着镣铐的舞蹈。因此当千年后我在某电视中看见东方朔被陈道明演绎成汉武帝睿智的军师，还抢走了皇帝最爱的女人，不由莞尔——相对于东方朔滑稽的一生，这才是真正的喜剧吧。