所谓忧郁与庄重的结合，是指张国荣。看他的演的电影，即便在笑，目光也不能坦然。他有一种浸透骨子里的悲哀气息，让所有的角色在他身后凋敝黯淡，情感仓促得不及闪躲就要牢牢把握，那是一种绝望又悲凉的美丽。人们常常把这样的诱惑称为，尤物。

我对“绝代风华”一词到此得到进一步认识。是不经心洒落的微笑带来天真气息，也是沉默烟雾中透露的颓废哀艳，不得不用美丽、魅惑、而非英俊帅气来形容一个男人，不知道是不是他自知的悲哀。

看朱夜大人的SG，用清柔形容季泰雅。朱夜属意的季泰雅形貌是木村拓哉那样的外形，但是在我的意想中，缓缓走出来的这个少年，隐藏了无尽的伤痛和风尘，带着纯净清秀的气息，他应该是张国荣。

在他去世后，有歌迷在论坛中留下一句感慨:“与偶像告别，罗大佑玩了第一次，俗气得令人垂头丧气;张国荣玩了最后一次，仓促得令人触目惊心。”

李延年曾侍上起舞歌:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!”张国荣演尽一曲霸王别姬，在人生终结做了程蝶衣。他生前曾言，“我始终孤独”。即使有唐鹤德十八年的不离不弃，宿命还是安排这样一个人在悒郁中死去。过于纤细的情感承载不了世俗非议，多年的精神压抑，让一个无辜美好的人以离世告终。这一次，真的是佳人难再得。