（呵呵，码字码得有点郁闷，发泄一下 ^_^ ）


一个故事，写到后面往往越来越难，是在泥淖中行进的感觉。迟缓，沉重，阻力重重，左右为难。不知道什么时候才能修成正果，登陆上岸。

写文的快乐是多么少啊！灵感在前方隐约闪烁时，是膨胀的兴奋心和激情；捕捉住的时候，是巨大的成就感和得意；最后得到别人称赞肯定的时候，又把这份快乐回味了一遍。然而大多时候，还是被怀疑的阴影笼罩：我真的有写得那么好吗？我在退步吧？这么辛苦为了什么？付出多收获少，是否值得？甚至怀疑自己是不是越写越狭隘了，怀疑写下的东西到底有什么意义，甚至觉得自己再也不能写什么了……

从这一点来看，写东西确实和面壁有相似之处。达摩面壁十八年，面对的并非墙壁，而是过去和自己。每一天的自己，从昨天新生出来，又被今天否定，而明天却是未知。如果这一切的过程，不是随波无感地生活着，而是蓄意要达到某种不能明确说出却知道的目标，实在是一种痛苦的试炼。写东西也不是这样吗？一开始就不知道终点，但过程并不是很重要，重要的是能不能突破和超越。

每个人都有写文章的方式。我们或者很平淡质朴地来传情达意，或者用华丽优美的文笔来安排辞句，或者直接，或者迂回，世界上糟糕的文章都差不多，好文章却各有风格和引人入胜的美妙之处。不过，在文字背后必须有一种力量，在内心深处必须有一种情感，足以自如地操控文字而非被文字操控。如何最大限度地表达出这种力量和情感，是很多人努力的方向。这种力量和情感也许会有用完的一天，许多年老的艺术家，他们的表现手法仍然圆熟，技艺仍然精巧，但忽然之间就失去了生活的力量，再也写不出动人的作品。

“为什么而写”永远是个问题，可能是因为旁人的称赞鼓励，可能是自然迸发的愿望，但哪怕刚开始是不在意的，到后来也要有意无意地更进一步。一篇文章在写完的时候，成就感达到顶峰，可是另一方面，它也已经永远过去了，此后又将面对新的内容，这是无法复制又不断重复的过程。其实不必和任何人比较，只要不断地超过自己就好。如论本质，写文只是一场默默的自燃和孤独的旅程，如何突破局限，超越旧我，也是我们每个人都在面对的方向。