对一些人的死亡，我们有时必得经过一段时间的沉淀和消化后，才能用言语来表述。

    北京时间2005年9月18日，网易公司代理首席执行官孙德棣先生去世，卒年38岁。
    孙德棣之死，让小皮相当震惊，这是小皮出生以来第二次深刻地意识、甚至可以说体验死亡。
    对孙德棣之死反应如此强烈，并非缘于小皮识得此人，而是由于小皮内心深处一直都存在的一些想法，竟然在现实中被一个并不十分出名的平常人，就这样轻描淡写地完成了。
    小皮内心深处一直都存在的那个想法就是，38岁时告别人间地球。
    说来让小皮产生此念头的，是很奇怪的场景。那还是在小学，有一次观看重案犯被枪决前的游行，看着周围芸芸众生那混杂着好奇、恐惧、兴奋而又木然的眼光，以及行刑车上死刑犯们同样木然的眼光，不知怎么回事，小皮就想起了那句话“老而不死谓之贼”，于是深受刺激，立时有了这个心愿：希望自己dying young，希望生死由我，不由天。
    所谓生死事大，年少时小皮对自己dying young的计划是很认真严肃，好好思考过的。
    28岁辞世吗？美则美矣，但佳人初拥、事业小就，人情世故粗通，此时人生似乎还过得意犹未尽，辞世未免早了些。但38岁辞世却正好，腐朽未至，容颜未残，友朋多在，兼之身康体健，正所谓：人生行在上坡路，芳菲采自正当年。
    不能否认，小皮年少时计划38岁告别地球人间的想法还是蛮周全的。
    一休宗纯大师说过: 凡是有思想的人,有谁没想到过自杀。据此来看，同样不能否认小皮俨然是个有思想的人。

    人真是奇怪的东西啊。每天不知有多少正值芳华的生命悄然辞世，但没落入你的视线，或者不是你计划的那个38岁，他们的死就不具备震憾性，他们的死就是不存在。只有当一个恰好38岁的人辞世时，震惊之巨大、之复杂，才让小皮记起几乎早已被自己遗忘的死亡计划，才让小皮再一次深刻感受甚至体验死亡。

    其实小皮第一次深刻感受甚至体验死亡，已是十多年前了。
那时小皮正狂热地沉醉在哲学求知中，迷上了萨特、海德格尔的文文，记得正是八月，学校放假，俺于是静心研读海德格尔的文。说实话，那真是难读死了，每个字小皮都认识，但基本上每句话小皮都不知它说的是什么。呵呵，所以本人从来都没敢承认自己读过海大爷的书。记得那天晚上快十点了，有朋友来邀小皮出去散步，彼时小皮正读得头晕脑胀，自然正中下怀，应邀而出。
学校设在半山，我们沿山路缓缓拾级而上，行到路尽，正是山顶。也许是夜色下的城市分外魅惑人吧，我们停在山顶处，好一阵都没出声。盛夏之夜，繁星闪烁，对面群山环绕，有点点灯光或稠或散地分布着，俯看山下，朦胧校院透出的是一派宁静。彼时，恰有清风入怀，小皮被搅成浆糊一样的脑袋，也惭惭地清明了些。回头看向朋友，星光下的面庞真是俊朗啊。那一刻，也不知怎么回事，这些美好的风景加在一起，却让小皮一下子深刻地体验到了死亡，是冻彻入骨地体验到的死亡，是遍体生寒地体验到的死亡。海德格尔的那些令人迷惑的“大在”、“命运”、“敬”“畏”“烦”“此在”“向死之在”“在世之在”等等哲学词语，一下子变成了最精确地描述当时感受的词语，那一刻，小皮觉得，除了象海德格尔那样表述之外，其他语言真是不能精确传达万分之一。
    接下来的几天，小皮的感受符合正常人对死亡的反应：想呕。
    从此小皮再也不看海德格尔的文文。就这样，年少时38岁辞别人间地球的计划也慢慢淡忘了。
    直到05年9月18日。

    现在想来，这首几乎被背成顺口溜的古诗，说得真是精妙：
春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。
夜来风雨声，
花落知多少。

    因了少年朗朗背书声而显得阳光灿烂、生机勃勃、青葱无比的古诗，其实说的正是对生命陨落的惋惜和无奈，还有我们对死亡就在身边的无知无觉无察。
花落无声。

    小皮年少时渴望的自决生死、不做老而不死之贼的诸多想法，随着岁月流逝、见识累积，慢慢沉淀为把握当下，活在此刻的现实行为。
    毕竟我们只是此躯壳、此星球的一个过客，受用一刻，且得一刻的欢喜吧。

    三年前的今天，哥哥飞身而下，芳华灿然陨落。