武帝本不该饶恕这大胆的蝼蚁，但他饶恕了。他甚至是漠然的就手捉住那狂书生的发，柔软，寒冷，天生的寒冷，就和那人的心一样，如此矛盾又贴合无比，再这样下去，再这样下去，刘彻清晰地知道自己不能这样下去——
他就手抽了剑，御剑，龙吟不绝，清冷幽光，可以很简单、可以更简单！——他纨了满手的发，气力已经使出来，狠狠就斩——那人的身体完全被他拖拽，而居然一点声响也不发出，就那样无声无息，看自己的发落了地。
直到颈子。冰凉凉的颈子，寒气伤到了。
——“你在跟我说爱吗？跟我、刘彻、说什么爱吗！就因为我睡过你？”——
那样空旷华丽的世界里，纱缦飘荡得像死在宫闱争斗的冤魂，夜那样深，月亮奇异地光亮，一切都在发出光，他们俩都感觉出来了，地上的断发，搁置的剑锋，冷冷的石狮子，甚至于宝瓶上一个水波花纹，竟都在慢慢发出光来，皎洁，寒冷——
这奇异的景象，只能归结于心，激烈，敏感，挣扎，这让一切都显得非常虚假。
过于真实那就像是假的。
默默对峙，对方每一个五官，和细微的眼神变化，瞬息万变，好难揣测。
——“我们之间，说‘爱’？司马，你以前从不说，你现在却在对‘我’，对你的皇帝说，你知道，你已经输了。”——
帝王放过了他，松开了禁锢，轻轻叹息，张开手掌，就看着手中那缕断发，镇定而从容，刚才的真实都是虚假。
这个一定将被世代传诵的王者，轻易就翻过掌心，断发落地，没什么可以改变他的磅礴与英伟；并不在乎拥有，帝王眼里只有江山万里，一切成空。
司马迁的手在捂住自己的额头，血的味道让整个室内失去庄严肃穆，青色的衫子，灰白的面貌，显得很残败，只要失去了帝王的宠爱，花朵都会转瞬凋谢。他始终一言不发，不表白也不辩驳更不笑话。
一切很自然，时间过去了，感觉会变化。然后，还有然后。
将来、很久以来、几千年过去，后世的人总以为能回述千年前的一切，会有无数人无知而沾沾自喜，揣测帝王和他的将相们的过往，但，怎么可能，这个瞬间就是这个瞬间，没有人再能重复。
世上只有一个刘彻，也只有一个司马迁而已。
这书生，始终不发一言，眼睛着上血，眼睫却不眨动，只大大用力睁着，终于看天子，恨，在这盛世，也只是能是恨恨而已。