第一章  梅子黄时雨

既然不能得到你的全部，我只有选择离开。





细雨的黄昏，格外凄清。
梅若素倚在窗前，看大街上纷乱的人群。每一个都归心似箭，赶着回家，似倦鸟投林。这儿却不是她的家，是白凌霄为她租下来的一套公寓。他不是她的丈夫，只是她的情人。
打小她就痛恨第三者，没想到自己有被“金屋藏娇”的一天。然而，当她遇见了他，一切都无从选择。
初遇的时候，她还小，根本不知道什么叫爱情。他出身书香门第，是一个标准的好学生好孩子。而她，却是人们眼里的不良少女，喜欢和一群行装怪异的男女混在一起，一副百无聊赖无事生非的样子。但他喜欢上了她，每天放学绕了弯路跟在她身后，偷偷地护送她回家。
一个晚风郁郁的夏夜，她把他截住，霸道地问：“喂，你干嘛总跟着我？”她旁边的姐妹哇哇叫着起哄。他当时进退维谷，一张俊脸憋得通红。“我……我……”支吾了半天，忽然解开袖扣，把左腕亮给她看，然后调头狂奔。
她在那一刻怔住。原来，他在左腕上刺了图案，一朵梅花还有她的名字——若素。
“这小子喜欢你！”周围响起一片戏谑声，她佯装气恼地说：“去！闹什么闹？笑什么笑？”
从那时候，她才开始注意他。他白净面孔，双眼皮，鼻梁高挺，高高瘦瘦的个子，笑起来有两颗虎牙。在一帮青春期的男孩子中，显得出类拔萃。
后来，他们真的恋爱了。她也偷偷地在腕上刺上了他的名字。她甜蜜地咝咝着吸气，一笔笔刻写那繁复的笔画。在蓝得发黑的墨水与鲜血混杂的刹那，她感到一股忧伤的沁凉。他摸着她的刺青，心疼地问：“痛吗？”她笑着摇头，说：“哪里那么娇嫩。”
然而，他们的爱情却注定娇嫩。很快几乎所有人都知道了。那个年代的早恋，犹如洪水猛兽，更何况是她这样的女孩！他父亲狠狠地揍了他一顿，而他母亲则堵在她家门口大吵一顿。两家的大人从此龃龉。
在所有的非难中，他们决意拼杀突围，企图维护爱的尊严。没多久，他就成了一个数学只考八分的逃课大王。当学校要开除他的时候，他母亲领着他在每一个老师面前乞求，声泪俱下，把一切罪恶统统推给了她。整个过程他没说一句话，但他流泪了。这样的泪水，让她清楚地意识到，他们不是一棵树上的鸟儿。
他曾经的优秀，使他避开责难，迎来重生。而她难逃垢辱。
很多年后，他的成功证明了他当初的选择合理而正确。但，命运却让他们再次相遇。电光石火，天崩地裂。每一次相见，都好像要把一生的爱全部耗光，那样忘情的沉溺，才发现，原来一切都没有改变。
但是，他的指上已经戴了戒指，漂亮的白金钻戒，闪闪发亮。

天色不觉暗了下来。对面的学校放学了，学生们蜂拥而出。男学生撑着大伞，把女朋友保护在伞底下。女孩的手放在男孩子的手心里，一路依偎着走过，最合理想的恋情。
她把头别转回来，看见镜子里的自己：那个女子凝眸望她，苍白瘦弱，穿着紫白的唐衫，寂寞的脸容，寂寞的眼睛，寂寞的手指……她低下头去，目光正好落在自己的手腕上，“凌霄”两个字清晰如初。
白凌霄敲门进来的时候，雨已经小了很多。
她帮他拿伞，看见他胸前的米奇老鼠徽章。她知道，他又去幼儿园接孩子了。
在另一个世界，他有结发娇妻，如玉子嗣。他爱他们，从没想到要割舍。她是他的初恋，是他的外遇，仅此而已。
抚着她的头发，他温柔地问：“想吃什么？我打电话到楼下的餐馆去叫菜。”
总是这样，她的厨房永远干净完美而不被动用。他宠着她，或者，是他自觉亏欠了她，不好麻烦她亲手做羹汤吧。
吃过饭后，他照例和她缠绵。
“我爱你，若素。”他的舌头如簧，手掌温热有力。
她愣了一下，只觉得万般滋味涌上，装作漫不经心地问：“凌霄，你到底有多爱我？”
“像窗外的雨丝一样多。”
“骗人。”她心里甜甜的，但又有一些不满，他答得太快了。
“嗯，我再问一次。凌霄，你到底有多爱我呢？不许重复！”
“像我们呼吸的空气一样多。”他依旧对答如流。
“再来一次，好不好？”她似乎迷上了这个游戏。
“嗯，像天上的星星一样多。”
她心底轻轻一颤，却笑着推开他：“不来了，难不倒你，油嘴滑舌。你老婆就是这样被你骗上手的吧？”
“哪里的话……”他突然觉得口干，起身去倒水。
她拉住他，固执地问：“凌霄，你到底爱过几个人呢？”
“……不管几个，你始终是我最爱的一个。”
沉默一会儿，他轻轻把她搂进怀里。
她的手触到他左腕的疤痕。当年，在父母的逼迫下，他去医院“洗”掉了手上的刺青，违心地承认曾经的一切出于荒唐和无知。
她明白，他与她的爱，绝对不是五五分赃，他付出的永远没有她多，她爱他永远比他爱她多一点。爱情本来就没有公平可言，不是吗？
他走后，她发了好一阵子的呆，直到有电话打进来。这么晚了，会是谁的电话？
“若素，你最近过得怎么样？”是母亲的声音。她已经许久不曾回家。
“还好。”她淡淡地回答。
“我听说了你的一些事情，很为你担心。”母亲顿了一下，说，“你现在跟一个男人在一起？”
“是的。”
“他有家？”
“是的。”
“若素，你为什么要这样做？”母亲的语气，颇有点痛心疾首的味道。
她轻蔑地笑了一下，说：“我做了什么？我并没有要求他离婚，更不会让一个8岁的孩子失去爸爸。”
“我没想到，你还在恨我，都过去那么多年了……”
听母亲这样说，她心里也不好受，便不再吭声。
“你明天回来一趟，好吗？”母亲近乎恳求，“你继父想见你。”
她没有说好，也没说不好，轻轻地把电话挂了。
半年前，母亲又结婚了。这是她的第三次婚姻。继父姓林，今年56岁，经营着一家很大的公司，是那种事业有成的男人。
女人活在世上，有个男人肯娶，总是好的。
她环顾四周，空荡荡的房间。窗外，雨紧一阵缓一阵地继续下着，让人觉得寂寞惆怅。
她开始收拾东西，做出了一年来第一个重大的决定：走。