Chapter 1 卖咖啡的男人（1）
　　我只能有一个选择：遗忘或者怀念。
                              ——简眉
　　二零零三年九月初，简眉处于崩溃边缘。抑郁症是人类的第四大杀手，全中国每年死于这一心理疾病的人数据统计有二十五万。她差点成为二十五万分之一。
　　那天简眉如往常一样坐轻轨下班回家。列车驶近，她无意识得往前跨了一大步。就在她一脚悬空的紧要关头，保安将她一把拽了回来，而此时急刹车的列车险险停下，带起的劲风甚至刮痛了她的脸。
　　她睁着一双茫然的大眼，耳朵里塞满七嘴八舌的纷纷议论。“年纪轻轻，有什么想不开的？”“是失恋吧？如今自杀的人不要太多哦。”“也可能是失业。”
　　简眉垂下头，一言不发。她并不想自杀，只是想确切感觉一下死亡临近时的滋味。她的小说写到了最后一幕，女主角从高高的楼宇纵身投入大地无私的怀抱。她一了百了，却留给写文人莫大的困扰：在她决定结束一切的时刻，会想些什么？
　　思考，就会产生犹豫，犹豫便会带来恐惧。对死亡恐惧，才会感到生尤可恋。
　　在列车接近的瞬间，简眉想：就这样坠落吧，什么都不用再考虑了。
　　整整两个月，她都在疯狂赶稿。出版社催着要小说稿，杂志社催着要漫画稿，而公司老板也催着审稿的进度。简眉忙得天昏地暗，加上七、八两个月上海罕见的高温，她每天睡不到五小时。
　　神经像紧绷的细细一条线，稍加一点外力就能迸断。偏就在这种时候，保险代理也过来凑热闹。
　　事情的起因是同事张丽萍退休的母亲大人在公园早锻炼，碰巧遇到了做保险的中年妇女徐露。嫁女心切的张妈妈听到徐露说能帮忙解决客户的终身大事，忙不迭答应让女儿去听一堂保险讲座。
　　张丽萍死拽活拉将忙得不可开交的简眉拖去听讲座。两人心不在焉听着，只求能应付过去了事。万料不到谈完保险事宜后，徐露的助手摸出了一本通讯录。
　　“两位小姐都还没有朋友吧？”徐露尽管笑得和颜悦色，但给简眉的感觉与狐狸一般无二。“我做保险一方面是为客户送保障，另一方面也要想办法帮忙客户的终身大事。两位小姐，正好我手上有两个很不错的男士，可以考虑见个面？当然了，两位也要配合我们的工作，是吧？”
　　张丽萍与简眉面面相觑，如今的保险代理还兼职婚姻介绍所？不管她们乐意与否，买保险就这样和终身大事搭上了关系，颇有买一送一的味道。
　　简眉相当郁闷，比每天被编辑催稿更痛苦。她有时候会怨恨自己，如果有了男朋友或者老公，看人家还敢不敢用这种私人问题来威胁她做不愿意的事情。
　　买一份保险一年也不过两千多元钱，她讨厌的是对方迫不及待用介绍男友作为交换条件。她简眉虽说年方二十五仍待字闺中，但也不至于饥不择食到接受这种强迫中奖。
　　几件事情交杂在一起，让她好几周闷闷不乐。若照以往，也许冲别人发几句牢骚就没事了，偏偏买保险这事还牵扯到同事的母亲，她总不能直言不讳伯母大人惹来了天大的麻烦。
　　徐露倒也不是随口承诺，第二天就给简眉打来电话，问她周日有没有时间和某位青年才俊见面。电话里徐露把对方夸成人间少有的绝种好男人。好男人什么都不缺，就缺一个老婆。
　　简眉每次提了话头要拒绝，就被徐露匆匆打断。她糊里糊涂不清楚事态如何发展到那一步，反正挂了电话才反应过来自己好像答应去相亲了。

　　相亲那天下午先是刮了阵台风，接着乌云密布电闪雷鸣，然后一场暴雨当头淋下，给酷暑难消的上海稍稍降了温。
　　简眉最不喜欢雨天出门。她穿着新买的凉鞋，好不容易顶风冒雨走进港汇广场，赶紧拿出纸巾擦干净脚趾。
　　薄薄的衬衣被雨淋湿了，再被商厦内强力的冷气一吹，简眉打了个寒战。对于相亲这档子事更加意兴阑珊，还不如在家赶稿呢。
　　远远看到徐露向约好的接头大门走来，她懒洋洋从雅芳专柜内的座椅起身，迎了上去。
　　徐露身边跟着一个一米七一左右的男人。电话里说是年龄三十有三，想不到看上去更老。简眉无所谓得笑了笑，算是打过招呼。她早就有觉悟，需要相亲的男人多半外表不佳。
　　那么需要相亲的女人呢？记得张丽萍听了她的论断后，如是发问。
　　她当时看了看自己和对方，苦笑着回答：“是公司缺少适龄男人，而生活又是两点一线的女人。”
　　徐露将简眉拉到一边，在她耳边絮絮道：“小简，男人呢，外表其实没什么重要的。关键是有实力。”
　　她频频点头表示自己完全理解，肚子里笑翻了天。这个青年“财”俊，看来对自己的保障极为周到，难怪徐露如此积极推销。
　　徐露走后，青年“财”俊提出去KFC坐下聊天。她不置可否，跟着走进港汇下面的肯德基。
　　周日徐家汇本就人山人海，何况一场大暴雨让路人纷纷躲入商铺。他们进去时已坐满了人，店堂内的饶舌歌曲，嗡嗡的说话声吵得简眉头痛。她皱着眉，希望对方能识相得提议走人。
　　“那边有位子。”见有人起身离座，他赶忙加快脚步过去，抢在一个高中生打扮的男孩之前落座。她觉得挺丢脸，磨磨蹭蹭走过去。坐下前看了看一脸不甘的小男生。呀，还是个小帅哥呢，她真想建议青年“财”俊和帅哥交换一下。
　　事后回想，简眉压根记不得他究竟长什么模样，直至最后告别她都没听清楚他的名字。不用想也知道大家互相看不上眼，叫她气闷不已的是对方居然抢先一步对徐露说他们不合适。
　　这件事让简眉本就不爽的心情雪上加霜。