1 女孩子

剡是我大学里认识的第一个人。那天下午，新生被叫到大礼堂里集中。我到得很早，选了一个靠后的座位，然后有人轻轻地安抚我的头发。我转过身，看到一双纤长白皙的手。
"你的长发很漂亮的，可以认识你吗？我叫剡。"
"你好。林。"
剡暖暖地微笑。丝缎般透红的嘴唇似乎是天生用来亲吻的。明亮的眼睛里又有一点点模糊。是的，不安定的模糊，好像前世相识。一个天生隐隐带有颓美而悲伤气质的女孩子。
在上海的时候，我时常会站在大街的角落，看夜锦衣行的路人，我想他们可不可以也把我带走呢？看到剡的那一刻，我意识到她是要带我走的。直觉有时候是很奇怪的东西。
她站起来，碎花的维棉布短上衣贴在身上，柔软而安静。坐到我旁边。
"是南方人吧？林。为什么来北京？"
"是的。只为看看故都严厉的秋天。你？"
"我家在黑龙江。我们纵穿了半个国家就是为了在这里见面的，对吗？"
笑。
很会说话的女孩子，是一定讨人喜欢的。


2 想念

她读的是英语系，而我在中文系，一般见不到。好在寝室不算太远，她会每天早起把我叫醒，跑步饶大半个校园，然后到后门的大街上买刨冰吃。闹哄哄的市集，天子脚下的赤地。我想起浩曾经对我说，这是一个有贵族气质的城市。所以我才来的。有些时候，我仅仅会为一些爱着的事物而离开。不需要理由。
一点点凉下来，到秋天了。和剡坐在校园清爽的草地上，看很高很高的蓝天，大朵大朵惨白的云从南边飘过来，我忽然想知道它们飘了多远，浩是不是也在我们曾经坐过的大学草坪上看到它们了。想念从前，每次骑自行车的时候，他都会自然地把我让到内道；去他大学的时候，他会叮嘱我跟着他，小心不要落掉了；走在小路上，他会轻轻扶起挡在我面前的插枝……极细小的动作却如此真切，往往会让心底潮湿。想念这个我高中时认识，在读研究生的男人。
"林，我好想我母亲的。这个唯一一直在生命里陪着我的人。"
"唯一，还有父亲啊？"
她忽然间又沉默了。我越来越觉得她其实是很寂寞的人，纵使笑容暖暖的，心底却依然孤独。
"林，我没有父亲。"
我把手放到了她的手上，冰冷的。
恨或者爱，都有各自的权利，不必多问。
可是或许我能给剡一些东西，我从小就有很多东西。虽然它们和快乐无关，但至少可以富足。


3 健康一些

暑假的时候，我们出游。
在山脚下和剡走散了，很久她才跑到我的面前，摊开手掌。
林。看，蜉蝣。
沉寂的夜空，借着树旁的灯光，我看到一只翠绿色的小虫，在她手心挪动。很小的时候就听说了这种虫，因为它朝生暮死。
残酷的宿命，注定的惨白。挣扎过后，就是生命的起点。
我察觉到潮湿的空气。轻轻地抱住她。好了，剡，健康一些。为什么不呢？
她没有回答。


4 等待


回到学校的时候收到浩的信。
他说，8月我要来北京读GRE。祝你生日快乐。还有一张CD，你一直喜欢的爱尔兰音乐。
我把CD留在了剡的寝室里，我想她更需要透明和干净的声音。
她和我一起等浩。我们反反复复听爱尔兰画眉。

和浩走出嘈杂混乱的火车站，我抱紧他的肩膀，冰冷的嘴唇贴住他的耳根，
"答应我好吗？好好对剡，她应该是快乐的。浩。"
他笑了。
浩在北京的学习很紧张。通常只有在周末才见面。我、剡和浩。北京有很多可爱的乐队，指南针、呼吸、眼镜蛇，重金属的、说唱的、媚俗的、叛逆的。他们咆哮、扭曲、摇摆、分裂，暧昧的灯光，灼烧的酒精以及夹杂的男人汗臭。
我看到剡柔软的黑发，随着透明的眼睛微微跳曳。淡淡的微笑飘忽清醇。
我喜欢在角落里看着他们倾谈，或者墙壁上的挂图，更或者其他人的拥抱。浩没有强求我和他们坐在一起。很多的时候我会丧失掉语言，在喧闹的人群里一言不发。他是知道的。只要不忘记递给我蒸发着酒精的液体并安抚一下我的脸蛋，就够了。
通常我不知道他们到底说了多少。
也好。其实已经害怕去触摸别人灵魂里疼痛的东西。只要她可以快乐。


5 害怕


和剡终于决定后半个假期租出去住。学校离开市中心有些远，又有或多或少的约束。
以后的夜晚，浩上完课就顺路来我们新的小窝。带一些甜点心和冰淇淋。偶尔也会留得晚些，我们赤着脚、弯曲着身体躺在沙发上看王家卫早前的片子。空气里飘荡着洗发水的清香和巧克力的浓甜。
他走了以后，我们通常都会脱掉外衣，只穿彩色的吊带背心亦或黑色的蕾丝上衣。看着彼此因为食物微微隆起的小腹牢骚忽而又微笑。
"林，浩可以让我们胖多久呢？"她有时会问我。那刻，我隐约感觉到从她眼睛里流过很害怕的东西，比任何时候都强烈的。但很快消失。琢磨不定。
我摇头。

白天的时候，我总是先睡到很晚，然后呆在家里。听自己的手指敲击键盘，发出冰冷的声音。我小说里的女孩子多少都过着流离失所或者衣锦夜行的生活，最终哭泣、别离、死亡。剡总是第一个读完它的人，每一次沉默之后用冰冷的手指贴紧我的眼睛。呼吸。
忽然有一天她问我：
"为什么呢？为什么会是如此？
你应该是幸福的，林。浩无时不想你。说话的时候也有你。"
"可是，每个人心底都有阴郁的过往和宿命的等待。剡，每个人。"
不语。
我忽然间好像摸到了她的遗憾。
有一只小手在轻轻捏紧我的心脏。不，我对自己说，让她认识浩是对的。他答应过我，要让她温暖和快乐的。


6 落掉


9月初，浩打点他回家的行囊。最后一个晚上，我听说三里屯有乐队的演出，于是说好去那里。我们要用歌声告别，我们都要好好的。
但剡还是不停得喝酒，很多。我一直在她的身边。
浩的嘴唇烟雾缭绕，从来没有如此。
她开始呕吐和扭动，样子很是难看。无法想象大量酒精在她体内灼烧的温度。于是浩伸手去扶她，不小心西装上粘了污秽。
我急忙拉浩，不要啊，你早晨就要穿这身衣服上飞机的。他没有听我，而是轻轻拍她的背。
很久，剡才喘着气坐回沙发上，头发凌乱神情脆美。浩去了洗手间。我抚摩她发烫的脸蛋。
泪眼模糊。
"林。我杀过人的。
喂，
我杀过人的你知道吗！？"
近乎歇斯底里的眼泪和撕叫，慢慢又有些暧昧。
"高二的时候……"
"不，不要说胡话了。剡。"我搬动她的身体。手指无意间滑落到她的心脏，剧烈得跳动。
"真的……坠落……"
"求求你。不要，不要再瞎说了。"
浩走过来。
"林，我送你们回家好吗？"
"不。我想一个人留下来。"
于是，看见白色的面的带着他们逃离仓促的夜色。

12：00的时候演出已经结束。舞台上只剩下几个在唱英文老歌的年轻女孩。我不知自己是走错了年代还是坐错了位置。木木的。
踢掉高跟鞋。我跳上桌子。转动身体、打碎酒瓶。碰撞的声音，少有的几个酒客转回头来看我。我知道，他们一定是在看着我的。然后有一个穿黑衣服的男人走过来拉我，我挣脱。他只得把我用力得抱下来，低声说：
"不许再动了。否则保安要来的。"
我忽然间安静得出奇。认真地看他："谢谢你救我。"
他帮我穿好鞋子。叫了红色的夏利。
在"窝"的门口，他递给我一张名片。并问我的电话。我慌张得说不知道。急匆匆地冲进大门。在漆黑阴湿的走道上，不小心弄落了那张小纸。


7 回来


走进去，把台灯拧开一些。我看到浩蜷缩在沙发上，打着轻微的鼻酣。剡也在床上睡着了，似乎是有笑容的，我不知道是否是自己的幻觉。
整个晚上头痛欲裂，一直没有睡好。还有那个关于杀的影子，忽而掠过我的身边。
5点多，迷迷糊糊地醒过来。我叫醒浩，8点的飞机你可以准备一下了。就不要叫剡了。
我在盥洗室里洗澡，他在外间轻轻地收拾东西。
然后我出来，想对他说我们可以出发了。我看到他正俯下身体吻她。
丝缎般透红的嘴唇是天生用来亲吻的。
我默默地陪他去飞机场。

就在剪票的前3分钟，他忽然转过脸："林。我想我还是晚两天再走的好。"
没有说话。我知道他想要去哪里。
到家里，剡早已买了很多的菜，鲜活的黄鱼、娇嫩的青菜、透红的活虾……她是一定知道我们会回来的。

吃完剡一手准备，丰盛的午餐，我们一起打扫房。下午要搬离这里，回宿舍。后天就开学了。
生活重新平静下来。然后某一个阳光明媚的午后，我和剡一起微笑着在飞机场送别浩。


8 消失


逐渐适应了大学的生活。
我的课余时间全在一幢小打字楼，为一家公司的网络策划文字。还好的报酬，让我奢侈得买起了唱片，成天忙忙碌碌的。
偶尔一次，走在路上。忽然被一双冰冷的手蒙住眼睛。我欢喜得叫剡。她的生活一样很好，在为小孩子辅导英语，上周末的时候还特地给母亲寄去了漂亮的围巾。

似乎是因为太思念了。
10月1日的早上，我忽然在寝室里接到剡的电话。她说，我正在火车站。想看看母亲。那么晚告诉你，是不想让你来送我。
那么一路走好，剡。我说。
挂下电话，我想或许什么时候也应该回上海一次了。总是寄一些微笑的照片给父母，他们看到真真实实的我才一定是快乐的。
……
一直抽不出身。
1月，公司有很大的变动。如果我回家，再来的时候位置就很难说了。很不情愿，但还是留下。
剡又回家了，她愈来愈勤奋。
一个人看着盛开在北京上空的烟花。
一朵。一朵。
很快消失。
我想到三月的荼蘼。
"开到荼蘼花事了，丝丝无棘出墙来。"
世间万物亦是如此。

3月，浩打来电话。他通过了GRE的考试，但想等到在国内读完研究生再出国。
我说："也好。我还能多见上你几面。省得你一去就是四年，再回来。"
晚些去，回来的时候人也老了，不怕有别的漂亮女孩子跟我抢。知道自己心底一直都是喜欢他的。虽然他甚至没有紧紧得抱过我。


9 幸福


大二下半学期。一直没有见到剡。去她寝室问，那些女孩子说她过晚年回来一次，办了休学手续，具体也不是很清楚。
我很奇怪。

暑假，我终于回家。妈妈说，我宁愿支付你三倍的工资，也要你回家。
我微笑。有那么多人还是爱我的，真好。
我宁愿丢掉三次工作，也一定要看看你们。

浩来接我，等了半个小时。他向来是准时的。为什么？
终于看到了那张干净的脸，我又觉得是不应该有怀疑的。
回到家里，成天看书要不就是拿着个电话和从前友人叙旧。刻意等浩的电话，但不多，更没有要出去的意思。他也早有自己的工作，定是很忙的。

那天路过超市。我素来喜欢用婴儿的护肤产品，于是走去儿童柜台。
站在收银台排队，我东张西望。看到远处一个女人的侧影，瘦瘦的身体，碎花的维棉布上衣。身边的男人搂住她的腰，在一起看一个绿色瓶子的介绍。是那样幸福的，我想。
后来他们转过身，也向这边走来。
我看到她隆起的腹部、她的脸和他的。

目眩。


10 欠


手里，所有瓶子和罐子都稀哩哗啦得落在地上。彩色而分裂。
疯一样尖叫着向外冲。
服务员和保安都欲来拉我，我用力撞击他们的身体和手指，拼命往外逃。
我知道身后，那个男人正在替我拣起瓶子，不住得道歉。

坐在家里的沙发上。脑海中空白一片。
电话铃响起。
"林，在我解释前，先一定听完我说两件事，好吗，求求你？"
我的手在发抖，还好听筒没有落下。
"1.我很小的时候就记得父亲打母亲，然后离开了她。从不给我生活费。母亲过得很苦。所以我恨他或者以为自己恨所有的男人。
2.高一，有一个同班男生说爱我。一直纠缠了很久，我根本没有理他。高二的时候他从宿舍的顶楼跳下来。早晨的时候尸体被发现，草地上都是血。还有，口袋里有模糊的字条，写着我的名字。
那个学期我不得不转学。但到处都是影子。
男孩子的母亲大声叫嚷。说我是杀人犯。"
"但是当我遇到浩……"
我挂了电话，并不再需要任何解释了。

我们前世都注定欠一个人。今事又决定爱一个不相干的人。
是我让你认识浩的；再让你离开他，如何可能？我前世欠你的东西，用我的浩来还你。用他天生明亮的眼睛和温暖的细节。
我定了第二天回北京的机票。或许只剩下工作了，我不要失去它。
想起那个紧紧抱住我的男人，和他小小的承诺。我跑回租过的房子，在阴湿的走道里寻找，但是已经不在了。

始终记得，这个名字里就有一把刀的女孩子。