镜

                                     ——窃书女子

                                每个女人至少有一面镜子……

玉镜·伤

我的那面玉镜受了伤，在祯明三年。
这不算什么，因为我的国家已经灭亡——
在太多的琥珀琼浆和琉璃玉液里，在太多的脆管繁弦和莺歌燕舞里，在太多的卿本佳人和侬本多情里——死都带着异样的流光，胭脂和井，妃子和帝王。
　　
我的那面玉镜受了伤。伤它的是我，我将它一摔为二，德言一半，我一半，约定在以后的每年正元，就沿街叫卖，以谋一见。
德言望我，无语凝噎，最终只握手一句“珍重”，就去了城上。
我望德言，凝噎无语，由他握手，由他“珍重”，由他去了城上，却想：“此一别，许是永诀，然我和他，现在，过去，又为什么会相见，为什么会相恋……难道我们曾经相恋吗？”
在那人心惶惶，灯影幢幢的宫殿，我开始怀疑我和他羡煞神仙的新婚——
难道我不是在新婚之夜，才看清他的模样吗？难道我不是直到定亲，才知道他的姓名吗？难道我不是随便在年轻公子里一瞥，就决定要嫁他的吗？
难道我不是为了摆脱另一个人，才匆匆出嫁的吗？
……
而那另一个人，素未某面的人，我拒绝他时，却已知名知氏，知性知情，知生辰，知八字，知排行，知封赏，只因为他在北边，只因为他狂放，我就决定不嫁。
另一个人，他，金盔铁甲，紫袍白马。
另一个人，他，在昨夜，率领一千骑从采石矶渡江，长驱直下。
另一个人，他，被我以八字相克为理由而拒绝的人……我错了吗？
　　
我的那面玉镜受了伤。
伤它的是另一个人，正意气风发立在佛堂上。
沈皇后的木鱼笃笃笃的响，沉闷地敲着一个拍子，叫做灭亡。
而我和他，他和我，这算不算一个开始？是一段缘分，一场冤孽，或者一生的两败俱伤？
他径直走向了我，就像我从一群武将中轻易认出了他。
“你——”他说，“我的人了。”
我的心一跳，停下——他果然和我所听说的一样，骄傲，跋扈，不可一世。
于是我所有的犹豫都转成一个决定，在一刹那。
我的腕子一翻，亮出一把匕首。
他的腕子一颤，渗出一行鲜血。
他伤了我的玉镜，我伤了他。
我的目光，他的眸子，我的冰冷，他的惊诧，我的挑衅，他的赞许，我的犹疑，他的心花……瞬间交织了，密密麻麻，甚至，容不了那沉闷的木鱼，一下，一下。
“我还是要你。”他说，“我要定你了。”
我的心又一跳，被强迫着停下——掳掠烧杀，这是他北朝人所作为，他要我，无非是色心，无非是欲望。
他，挑了挑眉毛，在等我的回答。
我低头不说话。
外面一个北朝士兵匆匆来报：“殿下，抓到那昏君了，在井里，还有张丽华。”
我一惊，连忙抬头，就看见我哥哥，同着张妃孔妃，被人推了进来。哥哥显得肥胖，苍老，颓丧，而张孔二妃，惊惶中还留了三分妩媚，七分放荡。
张丽华是怎样的一个尤物啊，有人宁可不要亲妹妹，不要结发妻子，也要她——
世人都为她颠倒，北朝的士兵皆垂涎三尺。
我不由自主，望向我那另一个人——他挥了挥手，看也不看，道：“把这妖姬拖出去斩了。”
满室皆惊：“殿下——”
他骤然回身，目光如剑，厉声道：“斩了——昏君三十罪状，以妖姬为首，昔太公蒙面以斩妲己，今岂可留张丽华？”
众人瑟缩，不动。
张妃双膝一软，跪下。
“王爷，臣妾愿侍奉左右，求殿下——”
她悦耳的声音在半空中戛然而止，另一个人，手起刀落，美人已做了艳尸。
“妖姬伏法。”他冷冷说，“其余诸色人等，回长安发配。”
　　
我的那面玉镜受了伤，在开皇九年。
伤得尤其厉害了，是另一个人，他临去时匆匆的一眼。
那眼神分明说：“我要你。”然而他就去了，头也不回——想德言去时，徘徊徘徊，而他——
但叫我还有一丝理智在，我就看我那受伤的玉镜。
另一个人，是我的仇人。
我不能忘了，他是我的仇人。
这想法，坚定又坚定——当我看到他。
这想法，动摇又动摇——当他看到我。
北上长安，这是我去年就该走的路。
南下迎娶，这却不是他今年前来的目的。
该走的路，终于还是走上了。
不是目的的目的，终于还是达到了。
我和他，他和我，从今尔后，日日夜夜，岁岁年年，无止无尽的欺瞒，无止无尽的背叛，无止无尽纠缠，和无止无尽的遗憾。
这一条路，远不止由建康到长安。
　　
我的那面玉镜受了伤，我把它抱着，等待发配。
我知道国已亡了，失贞只是迟早。然而我害怕——
我怕来的那个人，就是他。
我怕要我的那个人，就是他。
我怕，因为我不能答应，因为他伤了我的玉镜。
但我也知道，我伤了他，以他的骄傲，失身给他只是迟早。只是，既然是迟早，为何迟迟不见他？于是我又害怕——
我怕来的那个人，不是他。
我怕要我的那个人，不是他。
我怕，因为我不能忍受，因为我不能抗拒他的眼神。
他要我，他不要我，他要我是因为想拥有我，他要我是为了要折磨我……他要我，他不要我，他不要我是他因为根本不想拥有我，他不要我是为了要折磨我……
惶惶而不可终日。
这时，他来了，嘴角收敛着轻狂的笑容。
我等着一切冷嘲热讽，侮辱漫骂。而他只微一点头，道：“你还好吗？”
我没有预料到有这样温柔的语气，愣了愣，没说话。
他大约也没有料到我会这样平静的沉默，同样愣了愣，微笑道：“我看你精神还不错——求你做件事如何？”
我不由自主，脱口而出：“什么事？”
他略带羞赧地笑了笑，从身后取出一只锦盒，打开了，内中五彩丝线。
“近来宫人喜编同心结。”他说，“这种编法都是你们南边来的，你能教我吗？”
我傻傻看着那盒斑斓，依稀想起一年前，自己在南方的编织——腰中双绮带，梦为同心结——是编给谁？总不是他。但也不是德言。我大约是编给一个梦里的人吧。
那么他，是要编给谁？
“你能教我吗？”他再次问道。
我没理由推辞——有无数的理由，也没推辞。
我挑一根红线，他挑一根红线。
红线穿过我的指缝，红线穿过他的指缝。
红线纠缠我的手指，红线纠缠他的手指。
缠来缠去，牵引着我们的目光——然而终究是两根线。打了两个结。
我与谁同心？他与谁同心？不晓得，不可知，只是我们不同心。
“还是你编的比较好啊。”他擎着自己歪斜的结，盯着我手里端正的结，突然道，“不如，我们换吧？”
啊？
我还未明白，他已经抢了过去，又强把他的结塞在我手上。
“我们换吧……”这一次，他趁势捉住了我的手，捉住了我的目光。
他离我是那样的近啊，我连呼吸都停滞。
“我要你。”他又说出了这句话，“我这就向父王要你。”
千等万盼，千惧万怕，就是这句话。
我要你。
从他口中说出，一成不变，恍惚还是当日堂上模样——就连我的耳边也响起了木鱼，笃笃，笃笃，国破家亡。
我想起他是我的仇人，他伤了我的玉镜。
于是我冷了脸，变了色，抽了手，转了身，发了话：
“我已嫁了，王爷难道不晓得？”
他一怔，就能读懂我的背影。
可是他没有冷脸，没有变色，还要抓我的手，还要抱我的身。
“我不在乎，只当我不晓得——我要你。”
我紧走两步，甩开了他。
“我是亡国之人，配不得王爷，请王爷随便将我赏去哪里做奴婢吧。”
“这有什么配不得？”他一把抱住我的双肩，将我反扳过来，面对着他。“我说配得就配得——你早已是我大隋的女人了，现在天下就只有大隋了，大隋不亡，你的国就不亡。我要你做大隋的皇子妃。”
他说先一句时，我还有些恍惚，他说次一句时，我已惊醒，他说第三句时，我更坚定。
我冰冷地看着他。
而他还固执：“嫁我吧！”
我牵动嘴角，给了他一个冷笑，把所有的漠然，所有的厌恶都浸透在这一笑里。
“除了你——”我怨毒地说道，“人尽可夫，我谁都愿意嫁。”
他一瑟缩，细细的针，深深刺痛的感觉。
为什么？
他这一句，几乎就问出了口，然而没有，硬生生忍住了，梗在心间，从而涨红了脸，铁青了脸，煞白了脸，最终又恢复了轻狂的笑颜。
“好。很好。”他说。一把推开我，去了。
　　
我的那面玉镜受了伤，歪斜的同心节，仿佛它的血。
而那血其实来自再次被我拒绝的另一个人，他毫不留情，让我做了清河公的妾。
这一回合的争斗，究竟谁胜谁负？在清河公府的晚宴上高烧着红烛。
“多谢殿下赏赐。”清河公道，“让老夫得此尤物。”
另一个人却冷笑：“她们亡国之人，也就这一条活路。”
细细的针，深深刺痛的感觉——我在千红万艳的簇拥里，跌进迷雾——他恨我，因为我恨他，我恨他，因为他恨我。
纠缠不清的恨啊，纠缠不清的伤，纠缠不清的冤孽啊，纠缠不清的目光， 引彼此看向捏紧的拳头——我的，他看不见，藏在袖子里。而他的，我看见，里面拖出一条红线，是我的同心节。
就纠缠下去吧，我想，因而走向他，挺直了脊梁。
“新夫人要谢王爷大媒哩！”边上人们猜。
清河公听了，也走到他面前。
我伸出了手，松开了拳，做出一个好像笑的表情，妩媚，将那鲜红却歪斜的结展现。
“多谢王爷大媒。”我一字字说，然后瞥一眼清河公，娇怯怯将同心结塞到他手里。
清河公一怔，随即哈哈大笑：“夫人贵为公主，居然亲手为我编同心结？”
我强装娇羞，忸怩道：“老爷……”
清河公一把将我搂在怀里：“夫人……”
周围的人纷纷起了哄，举杯同贺。
千壶万盏，觥筹交错，淹没了那个人，迷雾凝成一滴泪珠。
　　
我的那面玉镜受了伤，伤它的人在那晚的夜宴后离开了我的身旁。
他走淮南，闯塞北，打江山，定叛乱，倏忽，四年光阴如一晃。

但在这一晃中，我无数的不眠夜，细思量——或许是我过分了呢？或许他的恨，也有过彷徨？若是从头再来，重新相见，他的头一句话，是否还是那句，恍如回到了江南的佛堂？
我的心，扑扑不止。
他，就自扬州入朝了。
那日的相逢还在清河公府，只不过同他齐来的，是我妹妹。
清河公携我出迎，叩拜之后，就连声道喜。
我怔怔，不明就理。
清河公笑着推我道：“夫人该打了——这是新王妃，你自家姐妹，你怎么不知道？”
我一时几乎站立不住，幸而身后有一个歌姬扶住了我。
另一个人，他的嘴角似笑非笑，他的眉眼似愁非愁，淡淡说道：“还要谢清河公和夫人的大媒，让我得此尤物。”
“不敢不敢。”清河公连连摇手。
“不……不……”我仿佛说不出那个“敢”字——因为我想呐喊的，就是那个“不”字。
然而另一个人，他还不放过我，盯住了我，用尽世间所有的漠然与厌恶，接着伸出了手，松开了拳，将一个鲜红又端正的结展现。
“多谢夫人当年传授。”他怨毒地说。
同心结塞进我妹妹的手里，这无知而幼稚是十三岁少女，羞红了脸。
为什么？
我这一句几乎问出了口，可是生生梗在了心间——
“除了你，人尽可夫。”
这是我自己的话，也是这问题的答案。
　　
我的那面玉镜受了伤啊——伤的那样重，连最后是鲜血都流去了我妹妹的洞房。
他们那里剪着怎样的烛花呀，锦被翻着怎样的红浪。
他们在那里做鸳鸯啊，而我，纱窗孤灯，空凄凉。
这绞痛啊，我的眼，我的心，再看不见当初江南的佛堂。
这绞痛啊，我的耳，我的心，再听不到那时温柔的轻狂。
“我要你。”
他说的那样坚定，那样霸道，而四年之后，居然要了我的妹妹。
“我要你。”
他说得那样恳切，那样拳拳，而四年之后……
其实不是四年之后，其实该是五年之前——
若不是我拒绝，怎么会有今天这等心碎的下场？
那是我活该了。那是我活该了！那是我活该了——那是我活该了……
我还不如就死吧，死了才好去纠缠他。
或者就像现在这样缠绵病榻，在梦里寻觅着他——就在江南，就在琼花树下，看他金盔铁甲，紫袍白马，告诉他：倘我不是我，他不是他，共此一生，也了无牵挂。
我猜他会拉我的手，说：“那我就不是我，你也不是你，咱们就共此一生，无牵无挂。”
我淡淡的苦笑：“唉，谁是谁，都是前生注定，你终究是你，我终究是我。我嫁了你的臣子，你娶了我的妹妹——我们，来生吧。”
以他的脾气，这怎么能答应？一把将我搂住，道：“我不要来生，我就要你。我要定你了！”
我一愣，绞痛全都消失了。
终此一生，我等的就是这一句话——仿佛已经走到了奈何桥上，一扭身，又跑了回去——
依稀见他在光亮处等我，好一树繁花。
只是真正到了亮处，睁不开眼，拼命叫着他的名字，要抓他的手——一只手就叫我抓住了，柔软纤细。
我猛然惊醒：是那几日，一直照顾我的那位年轻歌姬。
“夫人……”她说，“您还好吧？”
“我……”
我出了一身冷汗，凉飕飕——我方才叫了什么吗？喊了什么吗？被她听到了吗？
我盯着她。
“夫人是念着谁吧。”她微微一笑，“我不会说的——念着一个人，总是没错的，夫人要念他，就该去追着他。”
我愣着，眼泪滚滚流下：“你不懂的……你不会懂的……”
“我怎么不懂？”她倔强地扬起了头，“夫人念的那个人，不就是——”
“住口——”
我厉声打断了她，也喝醒了自己。
“把我的玉镜拿来。”我吩咐。
我要抱着那镜子，镇压我的心魔。
她满面怜悯地看着我，递来了镜子。
“出去。”我命令。
她没违抗，默默地走到门边，然后忽然回身，道：“前两天正元节，有一个人，抱着半面镜子来府上叫卖。”说罢就出去了。
　　
我的那面玉镜受了伤，伤口合拢在清河公府上。
德言望我，无语凝噎。我望德言，凝噎无语。
清河公自有成人之美，准我还嫁旧夫。
他还有千金馈赠，帮我们回归故土。
临行，我见到那个歌姬，知道她叫红拂。
临行，我没有去见另一个人，因为我知道在梦醒后，他只和我妹妹恩爱，却不会再要我。
临行，我决定不再回头，决定不再怀疑，决定留一段破镜重圆的佳话——
只是我知道——
　　
我的那面玉镜受了伤。伤它的是我，我将它一摔为二，德言一半，我一半。现在即使重圆，中间还有一条缝，这就是那另一个人，生生世世，永永远远，我心里不灭的伤。