沈璎璎的浮生。那是她的一个系列，有好几篇很好看的散文，都有着简单而动听的名字，四季，残红，七朵水仙花，轻灵宛转的音节叫人叠印着那些文章的意境。但是我要说的这篇文章不是这个系列中的哪一篇，它是她的小说，零陵。
　　看完了，脑子里散不去的就是这两个字。不知道为什么。索性拿来当作题目。也许与小说的第一句话无关。

老实说，这是一个情节并不出奇的故事，或许最后的真相我们早已料想得到。但就像曾经一个读者所说（呵，这人并不是我），看到结局，以为说穿了一切就没有意思，想不到仍是这样的回味。其实情节的设定恐怕已经不是璎璎对这个故事的关注。从头到尾，流动着的，回环着的，故事里过去发生过的与现在发生着的事情一点一点，呈现给我们它们的片断。把那平平无奇又饱含唏嘘的事实揭露给我们看。只有一种气息是始终贯穿的。它迷惘、陈旧、破碎而伤怀。只有一种颜色是始终衬托的。在我的眼睛里，它是灰。淡淡的透明的灰，不压抑也不黑暗，只是就那样的在你的心头上罩了一层雾。散不去的。
爱着她的他，发现她的父亲就是令他母亲一生郁郁的男人。他的母亲为此病重死去，因此他们分开了。很多年以后，他出国了，她独自来到他的故乡，从陌生人口中得知了一切。
如果一定要我用简短言语来概括情节的话，我只能这么说。
　　
情节不是重点。这是一个璎璎的风格十分突出的故事——当然，一个作者对于她的故事是可以有很多种不同的表现。就像一个演员，对于她的角色可以有很多种不同的容颜。很相近的一回事，都是拿自己的灵魂往各种躯壳里套。璎璎当然也有许多的“风格”，很多读者，说她血腥，说她凄美，说她诡异……在不同的故事里。可是我总是固执地认为“这是璎璎的风格”——空灵的她，含蓄的她，淡漠的她。还有，清冷的她。关于爱情与思念，她是缄默的，也不做更多的挣扎。如同七朵淡白的水仙花，就这样的开了又落了，很安静。
也许“风格”换成“气味”更合适一些。每个人都可以表现不一样的风格，可是气味在她的骨子里，无法被掩饰。璎有一种微凉潮湿并且寂静的气息。她总是默然。
她从来不用眼泪或呼喊告诉你，她有多么痛苦。
于是我们只能看到一幅又一幅，浮生里的画面。动摇而残破，像睡眼惺忪中看到火车车窗外掠过的景色。像黑白的电影，然后，日子久了，变成黄昏颜色。

那就是小说开始展现给我们的画面。暮色里的火车缓缓启动，和母亲一起颠沛流离的小女孩看到小城里的灯光，明亮清灵。然后车开走了。

冯滨。这是那个小女孩的名字。

觉得在璎璎的文字世界里始终有几个命题，或者说是一些无法忘记的梦想与梦魇，缠绕在她的字里行间。比如流浪，比如校园与少年，比如母亲，比如说不出来的爱情。
冯滨流浪的生涯似乎是与生俱来。

曾经感觉冯滨在阿飞提出分手的时候，居然不问一句为什么，实在是好奇怪。但是想想，她只能如此。谁让她是璎的女子？呵呵。谁让她是那样的一个清冷又倔强的女子，习惯了把所有心思留在独自走过的那些茫茫路途上。所有的快乐与悲伤，追寻与舍弃，都是她一个人的事情。
冯滨是一个跟火车分不开的女子。不只是因为她有许多的时间在火车上。好象想到她，我就会想到火车。火车的哐当哐当的声音，是她永远的背景音。很寂寞。
她的生命就是一个人的旅途。似乎只能如此。

看到阿飞说“如果不能够决定去哪里旅行，可否考虑随我回一趟家？”的时候，不是不感动的——连我都感动了。所以冯滨会哭。好象那是唯一的一次。而其他时刻，来北京寻找到始终缺席的父亲却发现他早已死去的时候，和阿飞分手的时候，都没有过。璎的女子，她的心事就是真正的心事。永永远远，只在心里。所有的寻找、焦灼与希冀，都在心里。那说不出来的爱情，到后来，也就这样消散了。世上的云烟。
可是一点点的人间温暖就可以让这个冰块一样的女子融化成眼泪。想象中，她有一双冷而透明的眼睛。穿过班驳的风尘，始终沾不到任何一块土地。一个没有故乡的人只有那一次，她本来可以拥有一个房屋院落花草树木街坊旧友……还有双亲的家。本来，那里应该是她的家。

“她知道独立，可她终于是要放弃。”
　　“她走过很远的路，却不过是一个想要人带着她回家的孩子。”
这两句话，让人心里酸疼。

原来注定是个与人间烟火无缘的女子。就算后来，去了上海。开始减肥，开始上美容院，开始学着穿那些优雅的衣服，淮海路上散步，泡咖啡馆，翘着丹蔻的兰花指。心里头怕还是一块清亮的冰。那样空灵的孤独。可是空灵的姿态不是她自己所选择。
后来的她不再到处风尘漂泊了。后来的她，居住在最繁华的城市。那么喜欢去那里的老街巷，也许只有在那里，能够闻到温暖的烟火气。
冯滨——或者不如说是璎——让我明白，有时候不食人间烟火的女子只不过是一个被选择的结果。
宿命如今到处被提起。不说也罢了。

像一部电影一样的小说。我的眼前晃动着那些淡漠的画面碎片。就这样平平常常的——浮生，聚散。
浮动变幻的人生，或许就是浮生吧。而零陵，只不过是九岁时看到的车窗外一盏灯火。那样的暖色。可是她是坐在火车上的人，一转眼，过去了。她与它，不能为彼此停留。只有到最后，低声对自己承认，原来她真的来过这里。“那里点着灯呢。”她说。那时她同时是孤独的九岁女孩与经历过世事沧桑的女人。
说过也就算了。灯光经过了。火车开走了。只剩下漫漫的时光，年少衣襟，风尘弥散。

忽然想到古诗。人生天地间，忽如远行客。或许对于整个世界，我们都是坐在火车上的人。听那铁轨的声音，哐当哐当，开过去。

《零陵》的第一句话，璎说——浮生如寄。
似乎听到她的声音。