1.?出租屋的黄昏

夕阳斜斜地穿过老式铁窗，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。牧四诚蹲在二手冰箱前翻找速冻饺子，背后传来钥匙转动门锁的声响——袁晴晴提着两袋蔬菜走进来，马尾辫松散地垂在肩头，校服外套沾着粉笔灰。??

“今天数学老师拖堂了，”她将菜搁在桌上，目光扫过牧四诚手腕上未拆封的廉价手表，“你又去‘拿’东西了？”??

牧四诚下意识缩回手“这次付钱了。”他晃了晃收银小票，耳钉在光线下闪了闪，“超市打折，手表买一送一。”??

袁晴晴轻笑一声，将青椒切丝的声音清脆如落雨。她知道他在撒谎，却从不说破。?

?2.?暴雨夜的秘密?

深夜雷声轰鸣时，袁晴晴总会被牧四诚推醒。??

他蜷缩在客厅的折叠床上，而她抱着枕头站在门口，发梢滴着刚擦干的雨水“…能陪我聊会儿吗？”??

这是他们心照不宣的约定。牧四诚从未提起，三年前车祸那日也是这样的暴雨天。她会在闪电划亮房间时，轻声说起学校图书馆的流浪猫，或抱怨食堂新来的大叔总给她的煎饼少塞一个蛋。??

??3.?车的后座

袁晴晴的重机车后座总留给牧四诚。??

他曾在后视镜里瞥见她攥紧他衣角的手——因先天性心脏病常年泛着青白，却在他超速时死死勒住他的腰。某日刹车失灵冲下坡道时，她跌进他怀里，听见他胸腔内剧烈的心跳与一句闷在头盔里的“对不起”。??

后来车筐里开始出现匿名放置的草莓牛奶，而袁晴晴总在喝完时嘀咕：“这牌子太甜了。”??

4、防盗窗外的月亮

出租屋的窗户被生锈的铁栏杆分割成碎块，月光斜斜地漏在袁晴晴的素描本上。她咬着铅笔头，将牧四诚蜷缩在沙发里打游戏的侧影勾勒成一只慵懒的猴——这是他高中时的外号，因总爱翻墙逃课而得名。??

“喂，这画得也太丑了！”牧四诚丢开游戏手柄扑过来，手腕上的旧疤痕擦过袁晴晴的袖口。那是他大二时车祸留下的，尽管袁晴晴始终不明白，明明两人同乘一辆公交，为何只有她毫发无伤

5、公交车站的倒计时?

牧四诚每天清晨陪袁晴晴等11路公交。每当那辆蓝白相间的车拐过街角，他的瞳孔都会不受控地收缩——尽管这条世界线里，袁晴晴从未被卷进车轮。??

“你手好冷。”袁晴晴将他紧攥的拳头掰开，掌心赫然四道渗血的月牙痕。她不知道这是658条世界线中，他无数次试图抓住她飞溅的血肉时养成的习惯。?

?5、衣柜里的猴爪挂件?

袁晴晴在整理冬衣时翻出一个金属猴爪挂件，爪尖还沾着暗褐色污渍。牧四诚触电般夺过，说是游戏周边。当夜，他跪在浴室用钢丝球发了疯似的擦洗，直到听见袁晴晴梦呓：“……别怕，这次我抓住你了。”??

镜中倒影晃动一瞬，他仿佛看见另一个自己——异端0004的猴爪撕裂空间，而袁晴晴的尸体正在血泊中消散。?