贞元十年春，叔父从南海托人带回家书一封，说是海疆上贼寇四起，他年事已高力不从心，因此盼我过去做个幕僚帮他料理公务，也好再支撑几年。我只得打点起行装来。上路的时候，母亲引来了一个银发华装的老妇人，却是我多年未见的姑姥姥郦氏，此时要回江夏府祖籍去，正好与我同行。母亲命我沿途侍奉。
　　姑姥姥出身当年江夏的望族，做了一生的贵妇人，此时年届古稀，膝下并无子息。她为人极是端庄和蔼，对小辈们慈爱有加。一路上我车前马后并不敢有半点差虞。她却时时的向我讲起一些故老相传的往事。这个秦吉了的故事，就是她告诉我的。
　　
　　四月末的一日，已到了江夏地界，山光风物大异秦中。姑姥姥卷起车幛，见春山历历，独自唏嘘感叹。路边一枝翠竹上，停着一只黑黝黝的鸟儿，形貌颇为古怪。我用弹弓打了它下来，却是只秦吉了。据说此鸟善作人语，我擎了去给姑姥姥看。那秦吉了伏在姑姥姥膝上，任由她抚弄一回，并不挣脱。姑姥姥出了一回神，道：“说起这秦吉了，还有一段故事呢！”
　　那还是远在天宝年间，姑姥姥尚在江夏楚国公府做小姐。当日她有一位闺中密友，也是官宦人家的千金，姓什么却忘了，只记得小字阿凝。阿凝有一个表兄，人称和生的，两人青梅竹马，情谊甚洽，于是两家早早定过了亲。大家常常一处骑马玩耍，并不避嫌疑。某一日，阿凝的父亲做寿，府中高朋满座，煊赫非凡。可是准女婿和生竟然不上门来磕头，阿凝的父亲十分的恼怒。
　　“怎么了？”我问。
　　“其实不过是为了一桩小口角。”姑姥姥悠然道。
　　原来那和生使得一手好弹弓，几乎是百发百中。在寿宴的前一日，阿凝与和生曾随着亲眷中一些世家少年去郊外骑马踏青，姑姥姥也在其中。路上看见了一只秦吉了，阿凝叫和生打了下来，和生更不迟疑，就将一枚铁丸飞了过去。可是那只秦吉了竟然一耸身子飞走了。和生策马追去，再弹又不中。那一日也不知怎么了，和生一直追到黄昏，仍是没有打中秦吉了。阿凝撇撇嘴笑道：“表哥，亏你号称‘神弹手’，连一只秦吉了也奈何不了。 依我看，你既然捉它不着，自己变成秦吉了算了。”
　　少年人心高气傲，当着这么些朋友的面，如何受得表妹这番奚落？阿凝却没注意到和生的一脸不悦，竟然“秦吉了”，“秦吉了”的呼唤起来。和生一生气，一甩马鞭自己走了。直到第二日舅父的寿仪，也不肯上门来。
　　但是和生没有想到，他这一下子可就铸成了大错。
　　阿凝的父亲在寿宴后大发雷霆，以和生“狂放悖逆，毫无教养”为名义，解除了婚约。
　　“不至于如此罢？”我惊讶道。
　　姑姥姥淡淡一笑，道：“当时我们也是这样想的，谁知真的无可挽回。和生又是悔恨，又是焦急，赶到舅父那里，苦苦哀求他收回成命。阿凝父亲当真硬起了心肠，只与和生交待了一番，退回聘礼，就再也不理他了，也不允许他再上门来与阿凝见面。和生失魂落魄的回家后，从此一病不起。不久以后，我父亲调任京官，一家离开了江夏，我就没了那边的消息。想来，以和生的性情……”
　　“怎样呢？”
　　“他伤心起来，或许那时就送了性命。”
　　我盯着姑姥姥膝上那只古怪的黑鸟，心中跌宕不平。姑姥姥续道：“那时我们都还年幼无知，并不懂得其中奥秘，只道和生不该使一时脾气，坏了百年大事。后来回想起来才慢慢明白，这件事情本来就命中注定。和生与阿凝两家人，虽然是中表之亲，家世相仿，但那时候境况已然不同。和生父亲早亡，与寡母守着几处薄产度日，家道渐渐中落。他自己又是个任侠尚气，逍遥自在的，诗书经纶一毫不放在心上，将来一定仕途无望。而阿凝父亲，那时却官运亨通，青云平步，是江夏城里炙手可热的大人物。和生这样的女婿，也就微寒了些。阿凝本来聪明美丽，除却和生，何愁不能与豪门巨室攀附丝萝呢？只是婚姻大事没有轻易更改的道理，阿凝父亲原也无法。谁知和生少不更事，闯下祸来，这也就说不得……”
　　“那么阿凝呢？阿凝后来怎样了？”我问。
　　姑姥姥摇着头道：“不知道。我也不曾听见她许嫁别人。”她仰头想了想，道：“后来，安禄山作乱，连京城也成了焦土一片，断墙残垣。我们一家四处流落，最后追随玄宗皇帝入了蜀中，更不会有阿凝的消息。直到动乱平息回到京城，那些王孙贵胄，世家旧族多半花果飘零，许多事情也就随之湮没无存了。过了好几年我才听南边来的人说，当年江夏府沦陷时，阿凝父亲带着家眷财产走脱不得，被叛军拘住，受了伪职，竟也煊赫一时。不久郭令公收复江夏，阿凝父亲获罪，满门抄斩。阿凝随女眷仆婢一道没入官中，不知是发卖了还是名列乐籍。没有几日，江夏府又被叛军夺取。而后，便没有人说得上阿凝的去向。或者被叛军虏去，或者流落民间，也或者兵荒马乱中就……据说当时叛军夺下江夏府时，在城中放了一把大火，烧死了许多人。这在天宝末年的离乱中，也是常事。”
　　姑姥姥讲完这个故事，那只黑色的秦吉了还是一动不动的立在她膝上，一双眼睛亮晶晶的，似乎有所思忆。
　　
　　为了早一点到江夏府，这天我们赶路赶得很急，不料却错过了宿头。眼见薄日西沉，前一个驿站还有几十里路。姑姥姥见我着急，道：“这一带山水秀丽，看来会有人家市镇，找一家小客栈住宿一晚也是不妨的。”
　　话虽如此，我们又往前赶了几里，仍没有人烟，只看见一片片荒芜的田地，空有草木葱茏，落花啼鸟而已。天色已黑，却来到一座山前。正没计较处，姑姥姥却道：“那前面不是有灯火么？”
　　是的，山谷中有一片绿竹林，晚风拂过处，凤尾森森，龙吟细细。竹林深处，一灯如豆摇摇曳曳。我牵着马车走去，只觉阵阵清凉沁透过衣衫。那是一间小小的竹屋，茅檐下挑着一盏白色灯笼，上书一个篆体的“茶”字。原来却是一间茶舍。淡淡的月光照见门前一副楹联：
　　“半世烟霞凝紫鼎
　　一怀明月散芦花”　　　
　　走入室内，只见四壁糊了白纸，零零散散摆着几件样式古雅的桌椅， 精洁得几乎纤尘不染。墙上悬了一幅王摩诘的山水行乐图，却是罕见的异品，画中的风光人物浅浅的浮在月色里，晃悠悠看不真切。只有桌上几件白瓷茶具，亮晶晶的兀自玲珑着。
　　我正在暗暗讶异，忽然一阵风过，“嗒嗒嗒”几声竹杖响，里间出来一个鹤发鸡皮的老妪：“何方客人，这么晚了来喝茶？”
　　我做了个揖正要作答，忽然觉得气氛不对。回头一看，姑姥姥怔怔的望着那个老妪，若有所思的样子。老妪瞧着姑姥姥笑道：“飞絮飘蓬，生涯无定。郦姊别来无恙否？”
　　姑姥姥恍然大悟，欢然道：“阿凝，想不到还能够见到你！”
　　我也决然想不到，只见两个垂垂老妇，居然一下子都容光焕发起来，眼睛里闪烁着奇异的青春的光芒，照耀得那些暮气衰烟荡然无存。那一晚姑姥姥和阿凝联床夜话，我在间壁，听见她们叽叽喳喳，说个不休。间或还传来一两声低低的笑声，如同闺中小儿女莺叱燕诧一般，是在共忆天宝当年繁华事么？
　　
　　第二日睁开眼睛，人已在车中了，回头一看，竹林沉在远远的山谷底。我自悔竟然睡得这样迟，也不曾与老人阿凝作别。姑姥姥笑道不妨。我忽然想起了什么，问道：“姑姥姥，那只秦吉了，没有带上么？”
　　姑姥姥道：“你不知道，那是阿凝的命根子，自然留给她了。这秦吉了想是迷了路，飞走了好几天，阿凝本来急得要命。可巧被我们碰上，带了回去。阿凝叫我谢谢你呢！”
　　我听了不禁暗暗骇异。看看天边，江夏府的城郭隐隐出现了。
　　
　　过了两年，叔父终于辞去海疆上的任职，我陪着他一同回京城家里。路经江夏府，才知道姑姥姥去年就谢世了，葬在城外族坟里。我找到姑姥姥的坟茔，祭扫了一番。看看天色已暮，忽然想起阿凝的茶馆，决意去探访一回。
　　竹林依旧青翠葱茏，茶社却不见了。山谷并不大，可是我转来转去，一间房子也不曾看见。天快黑了，一声“嘎”的鸟叫，吓了我一惊，绊倒在一块大石上。
　　起来一看，却是一块石碑，拨开乱草盘根，可见碑上刻着一行字：“江夏府韩氏次女凝之墓”
　　难道阿凝已经死了？这墓碑残破龟裂，坟头也平了，显然是多年前留下的，想看看碑底刻的年代，无如字迹又模糊不清。
　　我正在那里出神凝想，山道上缓缓的过来一个骑驴的黑衣少女。我向她打听茶社的事情，她漫不经心道：“凝姑的茶馆，只为有缘人而设。你慕名来探访，怎会找得到？”
　　我不解其意，待要再问，少女已经翩然而过。忽然，她回过头来，奇道：“难道你就是前年春末，送和生回来的那个人么？”
　　我仍是茫然，那少女却笑道：“凝姑叫我告诉你，她与秦吉了很好，多谢挂意了。”
　　少女的背影在暮色中渐渐溶化。我只好骑上马回城去。只是走到山顶，回望幽谷深处的坟茔，似乎月色里仍有一个淡妆娉婷的影子，悄然倚立在修竹之间，夜凉如水，衣袂飘飘。