1997年秋开学，我拖着背包来到31楼。晚间独自去五四体育馆领行李，夜色中迷了路，绕来绕去找不回31楼。初入大学的陌生迷惘，一时涌上心来，几乎要哭。
    高中同学小唐，就住我楼上。也是北大出身的唐父陪了来报到，发现女儿竟然和当年的他住了同一栋宿舍。——那么，这真是一栋年代悠远的老楼了。灰扑扑的淹没在燕园一片古典沧桑里。工字形的四层楼看着不大，装下了我们那一届的理科女生以及上一届的文科女生。楼前两行银杏，秋来一地金黄。楼后杂草丛生，正对我们窗外有一株白丁香，还有间或跑来苦苦叫喊某一个名字的男生……
几度春秋，如今我在城市的另一角落，回想当年北大31楼的生活，打算写点东西留作纪念，竟然无法写出一个完整的故事。一间斗室，六个年轻女孩。零食，相片，书，练习本，木吉他，小小的玩笑，闲言碎语……时光和青春并不宝贵，多是在无奈中消磨。三年后，我们四个医学生离开，另两个文科女生也搬走了。后来有一个对我说，每次她路过原来的宿舍，都想推门进去，跟现在住里面的人聊聊，告诉她们这里曾经发生过的故事。我有些迷惘，到底有什么故事是可以对人讲述的呢？
去秋《武侠版》的一次聚会上，遇见一个北大师姐。彼此一问，从前都住31楼，一时很惊奇。在网上追看江南的《此间的少年》，对那些沉渣泛起作会心微笑，校友们在跟贴里互相问讯，竟发现多有人同楼。是否当年旧相识呢？即使不识，也必然有过无数次的擦肩而过。只是年少时，大多懵懂而执着，何曾知道留意人间事，何曾想到有日萍水天涯，西风回首。小楼明月镇长闲，人生何事缁尘老。
小唐本科毕业以后就去了美国，如今只在校友录的照片上看见。她会走过与老父截然不同的人生吧？
上次回北大，还想去31楼怀怀旧，发现门口装饰一新，门却推不开。只见一个师妹拎着水瓶走到门口，刷了一下卡。——原来如此。师妹问我要不要进去，我兴味索然。这门原是不等人。而最初那种没有归路的彷徨迷惑，却演变得更加深重。