把自己放在一旁

我是一个写作者。
有时时候我想象自己可以成为一个伟大的写作者，有时候却又觉得自己的写作毫无意义。我把写作当成一种精神的追求，人生的意义，显然，生活所给我们的精神世界展示的内容要远远大于小说本身，而人生也不仅仅是小说。
我以为我进入了虚构的世界，有许多次在进行写作的时候，我把自己当成上帝，我创造了自以为是的虚构的世界。我不愿意怀疑我创作以及我的作品的意义，可是事实上，它们是值得怀疑的。一切怀疑都是一种上升的姿态。我假想，当我的生命终结之时，让我重新对我的文学创作活动以及我的作品下个定义，我该说什么呢？
作家敞开自己的生命，试图勾通世界的种种关系，虚构的世界是生命的化身。叙述者本人有时候都会迷失自己，不知生命存在的形态，小说和现实的真与假，有些界限是可以模糊的，这是为了清楚必需模糊。一切创新，都带着与传统的相反的意味，这样的小说会给读者的阅读造成一定的难度——认识一种作品，和一个作家，需要时间。时间，有时候因为长度而有质量和意义。
我们整个人类都需要一种自由的创造，所以跟着自己的感觉走——有时候理性反而是可笑的，愚蠢的。小说创作的意义在于虚构，虚构如果是强调理性便会无形中拒绝对值感觉的鲜美，甚至不能构成真正的虚构。因此优秀的作家多数是感性化的人。
虚构的可能性无疑是有弹性的，每个作家都是在试图通过虚构来认识人性以及我们的世界——这世界，这人间，被我们自由的想象和已有的生命体验，及来自于生命本身的创造的自由渴望化简，重新组合。这非常有意义。
作家们常常在内心里说：人类，还有一切，你们不知道，我爱你们。
小说与现实形成了对立，我是对现实感到失望和不满才写小说的，但这同样是出于爱。所有有着强烈的爱的人，基本上都属于理想主义者。理想是现实的翅膀。
我两天前写过一首诗，引用在这儿：

他可以战胜一切，不怕死亡，可是死亡的另一面活着要他小心翼翼，忍气吞生多可爱，女人哪，你们要爱上这样的男人。　　
他总是在试探一个真正理解他的人出现，可是所有的人都错过了那种发现，只是冷漠和拒绝，这让他有时候伤心难过。
他想象中，或者是说他生命中的上帝，并非《圣经》上所说的上帝说：事实上只有他才有这样的权力，可是他要承受心理上的苦难。他看到这一点，并允许所有的人照他们自己的思路活着。
事实上所有的事物都偏离了方向，但是，最终会回到终点，所以他相信，一切都可以包容。

我的生活并不如意，因为文学尚没有为我带来我想要的物质生活，同时精神生活也会因为物质的不富裕变得萎缩。我曾想过通过死亡来结束这种不堪的生活——因为理想的生活太高贵了，两相对比，显然有寻死的心。现实的生活，以及现实的人们无形中也拒绝虚构和文学，人群的关系写着冷漠了拒绝——事实上作家是真正有权力拒绝，给现实一个冷面孔的。真正的作家有两种生存态，都是极至——一是包容一切，再就是拒绝一切，但这两中态度实质上都是因为爱，因为对现实的不屑。我属于前者，对一切抱有希望和善意。


在原有世界的基础上，我想着为一切重新命名，这非常有趣。我要承受这种美妙和有趣带来的相对于我安逸的生活的影响，很明显，现在我要放弃用来睡觉的时间来写作。我还要抽烟和喝咖啡，有时我同时还准备了茶，这两种饮料对我都有用，我说不清楚自己为什么要准备两种饮料，事实上我还想再来杯酒。我的生命需要纳入什么，这是创造的娇情要求。
我认为虚构正是试图让人生更加纯粹和优雅。我敞开了我的生命，这让我想到我少年时候质嫩的心灵（也可以说这是创作过程中思绪的旁逸斜出）的存在，那时候由于缺少成熟的接触事物的能力，我是敏感的，我很在意世界的反应——我虚构了我们的生活世界，以我的真诚和美好，可是真实的生活与世界与我的思想情感与认识有时候是背道而驰的，于是——无疑也像挑起了一场战争。我不知道是谁胜谁败，但是我需要发动战争，让生命和灵魂在我的文字的河流中濯洗一下，变得清爽逸人。那文字的河流，流着我的感觉和意识。真正优秀的作家，应保持自己的敏感和天真。
自由和简单，都会受到限制。以至于我在写作的时候需要莫明地戴一顶帽子，这简直没有道理——但是说没有道理，我还是为自己找了一个理由——我觉得戴着帽子写作可以让灵感长时间的保持原样，不至于通过头发流逝在空气之中。这件小事让我看到我们巨大的存在，有一种神秘性。
作家绝对是一个特立独行的人，至少在思想意识上是这样。我希望我是表演者，是戏剧化的人物，是一面特别的活着的镜子，可以照见现实生活中的我们——这个时候我，站在“我们”之中了。看，这就是文学的模糊存在的一种表现，我们可以在阅读的时候想一想这种复杂的关系，锻炼一下我们的思维能力。当然也可以自由地一目十行地阅读。随时要注意，自己是有这个自由的，许多事都这样。
读者，或者文化的消费者们，都应该在消费精神产品的同时，进行自我创造，这对于生命本身是一种丰富。我耿耿于怀的是——我们对我们这个时代的文化和文明有时太过于盲从，也太过于认真，以至于老是赶时髦。不是我有复古情结，我是认为保守一点有时候反而是“退一步天地宽敞”。我个人现在是不怎么看电视的，也不太留心什么歌星明星，这人物那人物，我只是一味自然地活着，我喜欢这种简单的生活境界——这是真的吗？也许我是渴望这样。但绝对不是所有的人应该这样。人的思想渐渐地形成，思想渐渐地做用于人的生活和存在。大众文化以及时尚只能为我们带来大众化的思考和思想，这并不利于让我们产生创造力。因为在那种思考中形成的思想，缺少弹性。
思想来自于认识，认识来自感觉。我们这个时代，也可以说任何时代都是一个不断被认识的时代，是一个思想不断更新的时代。但是我们的思想和认识中的世界，是一个二手的世界，是一个已被人命名的世界。我们的感觉存在危险性，那便是感觉被认识被思想误导。因此这就有一个大存在，不容忽视——并不是所有的人都是依心而活，都能依心而活。我们常常有两颗心，一颗属于安静的自己，另一颗属于喧哗世界，至少有些是这样。
再引一首我前两天写的一段话：

我想象的他中有我，他把自己放在一旁。
这世界奇怪，他想说亲爱的，他总想让我听到，我微笑着看他……淡淡的存在，活色生香。
他用不抒情的心说——哦，爱，轻轻的，用开心的思想去想，关注生活的表面然后深入，或者从相反的方向，从生活的内部出发，盛开，不断地盛开，于是存在透着喜气——因为感觉新鲜，生命丰有想象力。
他中有我，我中有他，他感到喜悦，因为人生久远，星辰安然，我们的身体就是宇宙。

他便是另一个我，但又不再是我——也可以是你，是世界。我们的存在有着相互交错和交融的世界，所有的文字都如鹤嘴锄一样想要撬开什么。我也在做这样的工作——让过去鲜美的存在复活，让过去和现在的照见未来，为我们的生存和发展带来希望和信心。
我有时候是不开心的，因为我意识到虚构也许最终不能改变什么，而且我也会因为虚构获得了现实生活的罚罪——理想主义般的写作必然会与现实主义的生活构成矛盾。同样是前几天，我写了段话：

一尾小鱼在水中游得精神，那是在时间里少年河，河水清清，我在水中间。
一条马路通向远方，我在路上；一只鸟儿带走一片树林，绿意穿越蓝天，我的生活不快也不慢。
哦,今天过去还有明天……

我这样写下我的心迹，心通过文字得到了梳理，于是便渐渐快乐起来。我想这也是文学的意义所在吧——文学可能缓解人们生存过程中的精神压力。
我曾经不想通过讲故事来丰富我的小说，事实上是走了弯路，故事同样是可以发展演变的，因此讲故事并非意味着又落于俗套。我并不太擅长讲故事，但是我知道，故事对于读者非常重要。我总是在逃避现实生活以及已有的文化对我的捆绑，这是因为我渴望创新，可是事实上每个人都不可能远全地逃开这些。但是，清楚这层关系，不断地通过对文学艺术的追求，也许是可以飞翔起来的，而飞翔起来，便是最大可能地逃开了现实。
我要有所创新，必需得处理好现实与想象之间的关系，处理好想象与虚构的关系，等等。虚构者和虚构的世界同时存在，我，我们把自己放一旁，放在生活的另一面，世界的另一面。小说是另一种世界，虚构者把自己放在一边。