忆童年：牛虻篇 —— 晋江文学城网友交流区

聊天的时候提到《牛虻》，忽然来了兴趣。初中时最喜欢的就是《牛虻》，这书大概真是有魔力的，就像当初《钢炼》的作者也把它奉为经典。虽然那故事落到某些评论家眼里，不过是革命琼瑶小说……汗……可是，我一辈子都记得住亚瑟的勿忘我花一样的蓝眼睛（即使是对着文字的想象中，我也被电倒了，以后一直都迷恋有着清澈眼睛的男生），记得住神父的心脏动脉瘤破裂（现在的我知道这的确是个要命的病），记得住琼玛的白羊绒裙黑披肩还有一掠而起的一绺白发（我发誓，我一定要写个挑染了头发的女猪），记得住玛蒂尼局促的表白（我果然当它是言情剧了），记得住牛虻用颠茄改变眼睛的颜色（这个不符合药理知识，颠茄只能扩大瞳孔），记得住波拉的破旧风衣（革命者啊），还有他们死去的孩子（我一直坚持波拉和琼玛才是“应该”的一对啊）。
　　我是多么地热爱琼玛。书中只有一副插图是刻画她的，那种古老的黑白图。门廊，琼玛凝望远方的背影，穿着大摆的长裙（这以后也成为我最喜欢的服装）。那时我还有着绘画的兴趣爱好，想要临摹。可是，看似简单的图，却怎么也画不出琼玛的感觉。朴素的，端凝的，宁静的，抚慰的，理性的，圣洁的，深情的，仰望的，永远孤独的……
　　书是chair家里的，她家的藏书都被我刨了一遍。我们最喜欢的就是《牛虻》。那时候都有着小文青倾向，对流行的东西都不屑一顾什么武打言情的太庸俗了，彼此分享家中的世界名著。还要背着严厉的父母，早在六年级妈妈就不让我看任何“小说”。也不是所有名著都那么好看。《牛虻》成了我们的最爱，藏在试卷袋子里偷偷拿出来看，回味了一整个儿夏天。
　　后来在某个英文教材上看到原版的最后一章，激动不已，读了好几遍，还认真记下了那首诗“Then am I,a happy fly.If I live,or if I die.”一起大声念着，像宣誓一样。
　　还发展出了考据癖，在子弟校非常有限的环境下，查阅相关的意大利革命的背景知识烂熟于心（大约就是看了看我哥的高中世界历史教材还有什么世界五千年之类，上了高中才有机会看到专著），甚至迷恋上了意大利风土人情以及如《重归苏莲托》之类的民歌，天天在琴键上弹奏。
　　那年头如果有网络，如果有同人网站，如果有《牛虻》同人，我一定会搞个版主当当的。这跟如今花痴动漫，基本上也是同一套动作。
　　事情发展到最后，我开始写类似的革命小说了。不过我也未能免俗，不知觉地弄了个女猪当道，N个男人的故事。并且老长老长，从少女时代到三十来岁（也不是很长啊）。
　　当然事实上我没有真的写。我是个害羞的人，不相信自己能写，更不好意思去写，那时候就有“这是YY”的自觉，怎么可以竟然写出来让人知道自己在胡思乱想呢？其实更主要的原因是，我还得一心一意地当我的优等生，根本没有那个客观条件去写。
　　然而YY是人类的本能啊。小说没有写，提纲却是写了一遍又一遍。不断地增加情节，不断地丰富人物。初中几年之间，有一半的内心活动跟这个故事的构思相关。这可能是一种精神症状。这个阶段已经不太FANS牛虻了，但是我的那个故事却像野生植物一样疯长，甚至搞得作者自己沉浸其中悲悲喜喜不能自拔。我心想这个对少年儿童的身心健康恐怕没有好处，应该专心学习等等，却又完全克制不了。写了好多的提纲，然后藏起来，不能让妈妈发现。简直就是所谓好学生的内心叛变啊。
　　最后……当然还是时间的力量最大。
　　我都不知道何时忘记了这么一回事了。
　　大学的某一天，收拾旧物忽然发现了一张写得满满的笔记本纸，饶有兴致地读完这个已经有些陌生的故事提纲，然后一声叹息，作为纪念，装订在日记本子里。
　　平心而论，那个故事还是很有看头的，具备多种流行元素以及深刻的人文关怀（瞟一眼猫头），直到今天，每一个人物还在我心中鲜活如生。不——他们没有死，他们只是在安静地睡眠。
　　当年有如此强烈的愿望，想把这个老长老长的故事写成小说，并且一直悲观地认为，这个愿望是不可能实现的。后来上大学了没人管了，真的写了小说，却又一时昏头写了个武侠，并且一昏到底。现在想想，我的很多人物其实还是脱胎于当年那个故事。我为什么不趁写处女作时的热情，把那个故事写了，而偏偏去写不伦不类的武侠呢？真是造化弄人啊。
　　啰嗦半天。
　　晚饭后兴冲冲地去王府井书店，想找本《牛虻》来重温下。漓江新出了一本，一翻之下大倒胃口。电影截图完全破坏了多少年心中想象的美感（我的黑白的琼玛的背影啊）。翻译文字又和记忆大打出手。玛蒂尼变成了“马尔蒂尼”（足球？），琼变成了吉姆（倒是严格按英汉词典人名对照来）。文末的中文译诗总不太顺，我看的那一版是“无论我活着，或者死去，我都是一只，快乐的飞虻。”书店里看到的新译：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”简直是飞来飞去的儿歌。
　　另一版本居然套着塑料膜，不让察看。扫兴之下，没有掏银子。还是记忆好吧。
　　说起来这些中文翻译也是伤脑筋。当年在北大图书馆借的那一版《日瓦戈医生》，多好啊。后来为了收藏，买了漓江（又是漓江！）新版的，据说还是名家翻译，却完全没了那种清朗忧伤的感觉。名家在序言里拼命八卦帕斯捷尔纳克的红颜知己，和老版的序言通彻地分析背景直言判断相比，高下立分。
　　牛虻也是。如今怕也没人有那个心思好好重译了吧。然而我当年看的《牛虻》，也不曾记得是哪一版了。应该是最常见的版本吧，上海译文？只记得封面上是个戴帽子的大胡子的侧影。