思源从凤鸣玉家中出来，一路寻思，觉得自己这样作低伏小，费尽心力，尚不能讨得两方欢喜欢，实在无谓。恰好最近有一件事情需到常州办交涉，本待委了别人去，现在看来，不如亲自走一趟，也躲开这烦烦攘攘的情场，觅一个清清凉凉的境界。
回到家中，也不进内室，只在月亮门下向里面探着，看见阿盈出来舀水，便招手将她叫到一边，问道：“你们小姐在家么？”阿盈道：“刚才和钟太太一起出去了。”思源心下暗喜，进了卧房开始收拾衣物，阿盈看着他拎着衣箱出来，不由怔住了，思源道：“她若是问，就告诉她我去常州几天，若是不问就罢了。”
到上房与何太太道别，又去工厂交做了交代，买了晚上的车票便走了，原本以为很简单的事，谁知走得匆忙，有些细节没问清楚，牵牵延延竟在常州耽误了半月有余，最初几日自是耳根清静，待时间一长，不免烦闷起来，既担心玉茜盛怒之下，在父母面前告状，又怕晓莺这许久不见他面要多思多想，手上公事一毕，便匆匆赶了回来。
通知家里某日回来，暗里却提前了一天，到了花雨楼，杨四姐满面含笑，领他到晓莺房中，晓莺一见他眼圈便红了，思源拉着晓莺的手道：“我带你去个地方。”晓莺身不由己被他拉下楼，车行的车子早等在外面，一路穿街绕巷，停在一处。
思源挽着晓莺下了车，两扇红漆门就在眼前，思源推门进去，里面迎出个年老听差，弯着腰道：“先生您来了。”思源摆摆手，叫他不必随侍，自引着晓莺往里走，院内花木扶疏，半掩着一座西式二层小楼，里面的家具都红木雕花的，床柜桌椅，件件铺陈精致，思源陪晓莺一间间看过，笑道：“你哪处不喜欢，咱们再改再换。”
晓莺问道：“你赁这房子要多少钱？”思源笑道：“只要房子好，贵一点有什么关系，你只说喜欢不喜欢就是了。”又道：“其实我前些时候就看好了这户房子，本想把所有问题都解决后，再给你个惊喜的，谁知道会出那天的事，我若再不带你来看，你就要疑我不诚心了。”晓莺笑道：“你若是诚心，有什么怕人疑的。”
思源笑笑，掏出一个折子交到晓莺手里，道：“这里有五千块，你先给她，余下的这两个月也就齐了。你找个日子先搬过来吧，也省得那些人烦你。”晓莺哼一声道：“你就不怕太太打上门来。”思源笑道：“这里只有你知我知，她有顺风耳么？”
晓莺向外一指，“什么你知我知，不是还有一个人么？”思源笑道：“那是我在外面找的听差，很老诚的，不认识那边的人。”晓莺抿嘴笑道：“所谓千年做贼的，也就是说你这种样子的了，自己做不算，还带累别人。”思源道：“且委屈一时，总有出头之日，只看你肚子争不争气了。”晓莺啐了一口，“你的意思是，如果没生儿子，这个人就要不得了。”
思源抱住她笑道：“说什么呢，我要儿子，更要儿子他娘啊。”见晓莺脸色和缓，方道：“只是有了儿子，上人面前好说话。”晓莺道：“好不好说话，也与我不相干，我还是认命在这里住一辈子罢。”思源知她心中有怨，也就不再往下说。
在花雨楼的时候还不觉得，第二天清早回家却觉嗓子有些发紧，想是那晚在火车上受了凉，到上房见父母时，已是喷嚏连连，何太太便道：“这么大人了，出门在外，也不知道好好照顾自己。”便叫玉茜陪他回房休息。玉茜虽听了何太太吩咐跟他出来，却不同他讲话，思源见走廊无人，低声道：“还生我气呢？”玉茜不理，只加快步子急走。
思源气闷，再加上身体不舒服，也没心肠哄她，回房便往床上一躺，连日疲乏，很快就睡着了。这一睡睡到下午才醒，叫人送了饭菜来，没吃几口便又放下。只觉得头脑昏沉，说不出的难过，到了晚上病情转重，烧得浑身滚烫，恍惚间有人扶着他喂他吃药，接着额上一阵清凉，他叫了声玉茜，听不到对方回答，便又糊里糊涂睡过去了。
再睁眼时，觉得身上没那么烫了，脑子也清醒些，侧头见玉茜就伏在床边，长发遮住半边脸庞，不见平日的犀利，反添了几分柔和，思源轻轻撩起她的发丝，唤她道：“起来，这么睡不舒服，到床上来睡。”玉茜直起身子，揉了揉眼睛看他。思源又道：“到床上来睡。”
玉茜挣开道：“我怕传染。”思源笑道：“你怕传染还照顾我一宿？”玉茜也不说话，只定定瞪着他，思源笑道，“怎么了？”玉茜用力捶他道：“你还有脸问!”思源边躲边道：“好了好了我不问。唉哟，别打这么重。”说着扣住玉茜手腕，拉她拉上床来，叹道：“都累了一夜了，还不困么？”玉茜长指甲在思源臂上重重一戳，思源痛的直抽气，夜半三更的，也不敢大声叫。
第二日倒是不发烧了，偏又咳个不停，直过了四五天，才渐渐好转。这几天玉茜虽是细心照顾他，却还有些余怒未消的样子，总是板着脸，思源笑道：“我错也认了，礼也赔了，你还想怎么样呢？”玉茜淡淡道：“不怎么样，就是想问句实话。”思源笑道：“我哪句话不实了？”玉茜哼了一声问：“你和她是什么时候好上的？”
思源心中一跳，她知道多少？说还是不说呢，细忖玉茜的性情，是绝对不肯相容的，即便她什么都知道了，也不能承认。于是故作轻松道：“什么好不好的，不过是朋友间应酬，逢场作戏罢了。你不高兴，我以后尽量少去就是了。”
玉茜虽不相信，却又何必去点穿他，沉吟道：“你答应我一件事，我就饶过你。”思源笑问：“什么事？”心想该是要他以后不许再见晓莺，口上答应也没什么，难不成她还能天天跟在后面么，只这一半个月内小心就是了。却听玉茜道：“我妈下个月生日，我要你陪我一起回去。”思源笑道：“岳母生日，回去是应该的。”
玉茜抬眉道：“不是呆几天，我要你陪我住一两个月，等过几天你大好了咱们就走。”思源一怔，立刻明白玉茜的用意，是要他离开南京，就此斩断和晓莺的联系，也算是釜底抽薪之计，驳是不能驳的，只笑道：“我倒是真想去苏州玩一玩，可是工厂里一大堆事，怎么走得开呢。”
玉茜冷笑道：“你若是真心想走，没个走不开的道理。就是父亲那边，我也可以替你去说。就怕你心里面有什么人放不下，那就难办了。”思源笑道，“我有什么人放不下，你就是明天走我也奉陪。”话虽这么说，临走之前还是偷偷去安抚了一回，又叮嘱施魏二人代为照看，诸事安排妥贴，方才启程。
玉茜回到娘家，自然处处惬意，思源却难免有些不随便，拜完寿便想回南京，玉茜不肯答应，好容易挨过一月，金家二老又殷勤留客，玉茜便顺势住下去，思源拗不过她，只有暗暗叫苦，于是又住了半月多，眼看蕴蘅的婚期一天天近了，做兄嫂的总要回去帮忙，玉茜再不情愿，也不可能留思源在苏州住一辈子。
何家上下都在张罗为蕴蘅添妆的事，绸庄银楼的人在家中川流不息，可蕴蘅的态度十分冷淡，仿佛这些事与她无关似的，何家人都知道她不愿辍学结婚，有这种态度也算正常，因此上也不曾多想，结果竟真出了事。
原是头一天晚上，蕴蘅对何太太说赵曼妮和其他几个女同学约她去玩，算是饯别。谁知何家派车去接时，赵曼妮却说根本没有这回事，何太太心知不妙，只是还不敢想蕴蘅会有那么大胆子，直到在她房间里找到留书。何昂夫看信之后一言不发，玉茜轻声念给何太太听，何太太边听边骂，连骂边哭。那信上写的是：
父母亲大人尊前,敬禀者:
遣嫁之期在即，思及栗栗难安。扪心自问，困于斗室，侍人箕帚，岂称平素所愿？盖男女天生虽异，向学之心一也。儿虽愚鲁，幼慕碧城之高志。今有学子远赴重洋，儿随彼同行，但为增智广闻，纵俗世以儿女淫奔视之，亦无惭无畏也。唯十数载劬养之恩，未报万一，反贻父母之羞，愧痛何言。望大人善自珍摄，勿以不孝为念。临别凄惶，不知所云。肃叩福安。　
儿蕴蘅百拜 。
何太太哭道：“她还知道父母养她不容易，怎么就能做出这么混帐的事来。”转向何昂夫道：“她到底跟谁走了？你还不快点派人去找。”思源道：“我带人去车站码头看看。” 但众人都知道此时已经晚了，不过是尽人事罢了。
思涯思澜那两次婚事波折，何昂夫都暴跳如雷，可现在竟连发怒的力气都没有了。只长叹一口气，向何太太道：“书琴，你只当这个女儿死了罢。”何太太哭道，“我已经没了一个女儿了，为什么这个活着的，还要当她死了。蕴芝啊蕴芝，你妹妹怎么就不能像你一样懂事呢。”她这一哭蕴芝，何昂夫心中更是难过，向玉茜道：“扶你母亲回房去。”
何太太却不肯走，急道：“你去跟孟家退婚，蕴蘅说不定就肯回来了。”何昂夫皱眉道：“糊涂，什么理由退婚，满世界说你女儿跑了么？”何太太怒道：“你以为瞒得住么？”何昂夫沉声道：“瞒不住也得瞒，这个女儿真的死了。”
何太太略一转念，也就明白何昂夫的心意，不由得呆住，眼泪扑簌簌滚落，低声道：“你这样做，她就是以后想回来也不能了。若是那男人骗了她――”何昂夫打断道：“那也是命该如此，怪不得旁人。分明是儿女淫奔，还说什么增智广闻，她能无惭无畏，做父母的可不能陪着她无渐无畏。”
对外可说蕴蘅急病去世，对孟家却不能欺心说假话，何昂夫亲往上海请罪，那孟老先生顾念多年交情，自也不会深究。回南京后，少不了一番做作。那不知情的三亲六友，只道是青春少女，婚前暴亡，薄命好比叶小鸾，不免伤嗟感叹。何孟两家人是知道真相的，尴尴尬尬地走着过场，心中却别是一番滋味了。
思澜看着那花圈挽联直皱眉头，也懒得与人周旋，回到房中，只是坐在椅上发怔，迎春问道：“你怎么了？”思澜将椅子挪近，叹道：“我自觉跟三姐无话不说，想不到这么大的事情，她竟一点口风都不露，到现在我都不知道那男的究竟是什么人。从前听书看戏，有那暗约私奔的情节，她总说是无聊文人写来意淫的，现在不成了自打嘴巴么？”
迎春手指绕着帐幔的流苏，缓缓道：“三姐是聪明人，既这么做，总有她的道理在。”
思澜挑眉毛道：“什么道理？像她这样的娇小姐，饭也不会做，衣服也不会洗，能受得了出门在外的辛苦？贫贱夫妻百事哀，那男的就算现在对她好，又能好多久呢。到时候有家归不得，只得咬牙死撑下去，她如果真是聪明人，就不会做这样的蠢事了。”见迎春只是摇头，便笑，“你好像很不以为然的样子。”迎春道：“那留书上分明写着，幼慕碧城之高志，可见三姐离家，意在求学，也不能说单单只为了那个人。”
思澜忽问：“你跟三姐的时候，见过那个人么？”迎春一怔，想起苏州城里，蕴蘅随谢灿飞走掉，她和思涯顶着烈日四处寻人，想起雨夜街头她仓惶跌倒，那把伞稳稳地擎在头顶，想起旅舍的走廊里，她为他关上满是湖风的窗子，他却轻嘲着说我不如你。
想起北海溜冰场的牵手，想起李家小船中的对坐，想起除夕夜的笛声，甚至想起菜园里他温柔地给她讲兰花的故事。明明什么都没有，可她却一桩一件记得这样清楚，仿如前生宿孽，刹那间兜上了朦胧业眼，纷乱的流苏指间滑落，梅花帐檐，她一针针绣成，却是谁画的第一笔，谁画的末一笔。
思澜见她神情不对，忧心道：“是不是又抽筋了？我给你揉揉。”走上前去抚她的小腿，迎春本能地一缩，摇头道：“没事。”抬头对上他关切的双眸，暗暗惭愧。思澜笑道：“吓了我一跳。”迎春勉强一笑，想了想又问：“杜鹃怎么样？”
思澜笑道：“那傻丫头刚才还拽着我哭，说她当日看见蕴蘅收拾衣服还多嘴问过一句，蕴蘅说要做新的，旧的拿去送人，她就给骗过了。现在想想那件苹果绿袍子才做没多久，怎么会送人呢。”迎春道：“那她以后怎么办？”思澜道：“你放心吧，母亲再气再恨，也不会胡乱迁怒的。卧雪眠云都嫁了，蕴蓉身边还缺个人，杜鹃去正合适。”
正如思澜所言，没隔多久，杜鹃就到何太太那边服侍蕴蓉了。迎春一两个月后便要生产，三太太便催他们夫妻搬到自己这边来住，说是为就近照顾，迎春心里虽有些不情愿，又怎能拂逆长辈的好意，思澜倒觉得没什么，只说生完小孩以后，再搬回来就是了。
三太太那边早就把屋子腾好了，因这段时间，思澜一直是另宿别室的，陆妈她们就先收拾这里的东西，不想阿拂才将床褥一掀，就有一叠东西掉在地上，阿拂捡起来一看，竟是些搔首弄姿的女人画片，不由得涨红了脸呆在当场，偏偏阿扫还凑过来，瞪着眼睛问：“她们是谁呀，怎么衣服穿得这么少？”
陆妈闻声走近，看了一眼，笑斥道：“去去去，小丫头，没你的事。”将画片就手一拢，连着枕头下的几本书，便打算放在纸箱中收起，转念一想，小孩子嘴快，不要去告诉了少奶奶，等她来向自己要，可就没意思了。于是转身出房，将书和画片一齐交给了迎春。
迎春见了这些东西，先是一怔，把书翻开来看，里面尽是些艳情文字，描写露骨，插画更是不堪，陆妈见她脸上红一阵白一阵的，怕她和思澜闹起来，忙笑道：“其实这也不算什么，少奶奶现在身子不方便，四少爷看看这个，总比去那些脏地方要好，说起来，还有不少人家拿这东西放在箱子底辟邪呢。”
思澜回来时，见迎春神气与平常不同，跟她说话也懒懒的，还以为她身体不舒服，谁知陆妈出去后，迎春便将他枕下所藏之物推到面前来，思澜有些不好意思，呀了一声，赧然笑道：“怎么翻出来了。”迎春看了他一眼，道：“你说呢。”思澜笑道：“生气了，你不喜欢我看，我以后不看就是了。”
迎春皱眉道：“谁管你看不看了，只是你也藏好些，阿拂阿扫都是年轻轻的小姑娘，这些东西怎么能经她们的眼。”思澜忙道：“是我大意了。”拿起画片三两下撕了，又道：“书还用撕么？她们倒是看不懂，要不――”看看迎春脸色，“要不也撕了吧。”