现在的大学生拥有手机似乎已经是司空见惯的事了，但在当年我们宿舍还算是最先步入现代化的（即七个人都有），那时的手机铃声也还远没有这在这么多样化，可以在网上下载，多为耳熟的古典音乐旋律，我听得最多的，便是莫扎特的《第四十号交响曲》，以及《土耳其进行曲》，每每在不经意间听得，总会忍不住要得意地笑，也许选择这款手机音乐的人不见得就知道这是莫扎特的，但是这也正好证明了莫扎特制造旋律的功力，好听，是大家都公认的。由是想起一位大人物说过的话，世界上只有两种人，一种是喜欢莫扎特的，一种是还未来得及喜欢上他的。

甜美——用来评价莫扎特的音乐是再恰当不过了，他太擅长于制造旋律了，连有些歌剧中一些跑龙套的角色，他都毫不吝啬地给予自己灵感，像《费加罗的婚礼》中园丁安东尼欧的女儿的《别针之歌》，一般选曲版本是听不到的。所以我喜爱莫扎特远远胜过贝多芬。贝多芬是硬骨头，从头至尾都是站得笔直的一座塑像，是救赎世界的普洛米休斯，一直的慷慨激昂，愤怒，咆哮，对于普通人而言，固然有时需要这样的精神一振，但强心剂是不能多用的，用滥了，也累，那时候，莫扎特的音乐无疑是最最甜蜜的音乐枕头，让你放心安心的入睡，并不一定能治愈你的创伤，但是可以减轻你的痛苦！

我只是一个普通人，在伤心的时候需要安慰，不是滥情的洒狗血似的那种，而是完全超脱于人世痛苦的那种，我当然知道伤痛过后日子还是要过，所以我不需要贝多芬在我耳边怒发冲冠似的告诉我生命的意义，告诉我苦痛的代价，告诉我如何如何去奋斗，把全世界都踩在脚底下，泪眼朦胧中，莫扎特那如来自天外的美妙旋律给了我一颗安静平衡的心。

高中的时候，我失眠，以往总能安慰我的约翰·斯特劳斯，这时却是束手无策，《蓝色多瑙河》只是让我越听越清醒，换得我无言的叹息，那个时候我还不认识巴赫，不知道还有一贴专治失眠的良药，题目很长——《根据G大调为双层键盘所作之三十段变奏曲》，曾经治好了凯泽林的俄国公爵的失眠症。到了大学等我再度在床上辗转反侧难以入睡的时候，我的枕边已有莫扎特的小夜曲伺候，这些旋律有些熟悉得能哼出来，有些才刚刚见面，正是在这样的交替之下，我终于能沉入梦乡，为此我感谢莫扎特。

真实的莫扎特

“一生凄惶与在宫廷谋职，成年后人格诡异复杂，树敌本领令任何人都要甘拜下风，说话口无遮拦，眼高于顶，很难在音乐界交到朋友。”这是阿诺德·勋伯格评价莫扎特的话（大意），不要怀疑，的确如此，我们眼中无限崇拜的大师，一旦真正交往起来，恐怕真要让人在咬牙切齿的同时吐血，只要想想林黛玉就可以，多高的才情，又是多决绝刻薄的性格。

莫扎特自然也是，从小被父亲当作卖艺的猴儿一样带着在欧洲各地颠簸来往，从未接受过正统的道德教育，我想他大概不知道在别人打喷嚏时要说“God bless you”，不能够随地吐痰，和人谈话时不要随便古怪大笑，还有——不能说脏话。6岁时，他爬上一位公主的膝盖，吻了公主并向她求婚，公主不答应，他竟然伤心得哭了起来，这是流传已久的一段小故事，那个时候莫扎特还有着“神童”的身份，童言无忌，罗曼·罗兰曾经把这个看作是莫扎特强烈自尊心的体现，这样的故事在他长大以后发生的不少，看看他要娶康斯坦时而父亲不同意后他给父亲的回信吧——这是一个父亲所写，但那绝不是我的父亲！——多么让人气结昏倒大孽不道的话啊！



说这些莫扎特的轶事，并不是为了要诋毁他，我想众多普通的音乐课本上都把这些音乐大家神化了，但在如今，我们需要的不再是一个装扮成神的音乐神童，而是生而为人同样有人的苦恼的作曲家。1984年那部获得奥斯卡奖的电影《莫扎特》，把莫扎特描述成为一个受到萨里耶利迫害的人物，是无辜的受罪羔羊，真实情况已经不可考，大多还是认为其实这不过是莫扎特临死前精神紊乱产生的错觉，那位在他临终前求他作曲的黑衣人其实是一位公爵的仆人。

这位上帝所宠爱的作曲家，承受了太多音乐的福泽，却折损了许多其他方面一般人都能享有的福分，我想也许人的一生，真的就像RPG游戏中扮演的人物，一共给你100的积分，选择与分配的权利在你，你是要给攻击力加多点，还是智慧加多点，做一个有特长同时也有着致命弱点的人？或者干脆平均分配做个不会太有生命危险却也毫无特色的普通人？游戏玩完了可以重新再来，我也乐于一个一个角色扮演过去，但人的生命——却只能是一张不能回头的单程车票！

入门音乐

莫扎特的入门音乐很广，你可以选择最闻名的编号为K.331的钢琴奏鸣曲《土耳其进行曲》，也可以选择松下手机GD90款式采用其中旋律的《第四十交响曲》，天真快乐又忧郁，绝无其他交响乐的厚重感，反而像年轻的母亲在晃动摇篮，只是频率可能快些，当然还要提上一提的是《小星星变奏曲》，“一闪一闪亮晶晶，天上都是小星星”，谁都会哼这个曲调吧，几乎是世界性的儿童歌曲了，记得我学琴之初，这个就是启蒙曲目。看《卢浮魅影》，那位可怜的被关在电梯里的女科学家，为了克服恐惧，大声唱这首儿歌，搭配上古埃及的鼓点声声，实在是有够诡异的。最后必定要选的，自然是《安魂曲》，莫扎特最后一口气就吐在这部总谱上，怎么也得听上一听吧，有别于一般人所认知的那个莫扎特，听听莫扎特为自己写下的葬曲，对生命的无限留恋。我们的大师，最后是在大雨中被扔进乱葬岗的，无人知晓确切埋葬地点，唯一跟随而去的一只狗也不久即死去。“新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，想象这副凄凉的场景，大抵也可推断出莫扎特悲凉下葬的晚景吧！bernstein的那个慢性子的演绎可能比较符合莫扎特在《安魂曲》中所传达的，很精致，而这首曲子也比不得其他作曲家的同类作品，它没有那么多太过强烈的宗教味十足的忏悔、救赎、悔罪。

莫扎特的小提琴协奏曲，大众均推格鲁密欧为翘楚，没有办法，只能用完美来形容了，哗啦啦地一大丛牡丹撞进了眼底的感觉（不过还有人说太完美了，反而感觉音色都不像小提琴了，笑，可见世上真的没有十全十美之事）；谢霖的小提琴也是一绝，相比于格鲁密欧的华贵雍容绚烂，谢霖的更秀气细致，开在僻静处的甜美之花；穆特喜欢微露香肩来拉小提琴，或许她要的就是那种肌肤与小提琴的木质相亲的感觉（美女啊，口水哗哗流），一个女性的莫扎特，速度最慢的一个版本，技巧掌握得很好，是一派平静的湖面；海菲茨的，最明显的感觉是活力充沛，精气神十足，听得似乎浑身肌肉都跟着乐队一起震动，可见其震撼程度；大卫的则是婉转无比，如此细腻的表达，非常平滑而完美的转弯；克莱默/哈农库特/维也纳管弦的也很精彩，不过看过这张DVD的人就以非常惊骇的语气说——“克莱默的揉弦真是恐怖啊，那么大的动作！”（笑得我！）

大师演奏总不是将所有有名的作曲家统统纳入囊中，总有意气相投的，当然也有非常看不惯的，古尔德就对莫扎特深具敌意（不过他一向看不起巴赫和瓦格纳之间的作曲家），做过一部电视剧《莫扎特怎样变成一个拙劣的作曲家》，可见这个钢琴家的古怪脾气，然后以很另类的方式录制了莫扎特奏鸣曲全集，是存心歪曲吧！（我猜的）

至于歌剧，那就更不必心存畏惧，莫扎特的歌剧实在通俗到只要了解一下大概剧情再静心听就会喜欢上的，《费加罗的婚礼》的喜剧效果，《魔笛》中的魔幻天真气质，《后宫诱逃》的异国情调，《唐·乔凡尼》黑暗中的惊吓，绝无庙堂之高将人拒之门外的森严门禁。说到歌剧的指挥演奏，Fricsay不可不提，有人说他指挥的莫扎特歌剧部部都是精彩之作，对指挥我并不非常挑剔，但对其中的角色演唱者要求甚高，一般来说，一位女高音能唱莫扎特，那就是一种能力的赞美。Fischer-Diescau是我钟爱的，很少有人能如此高贵又如此和蔼可亲，帕帕基诺这个捕鸟人被他演绎得这么单纯而快乐，言语很难表述，这么厚实饱满的声音，怎能表达出这么简单的情绪！

不耐烦做分析的人大可按照出土顺序，将莫扎特的全部曲作从K.1到K.626全部收录，断代史的可以分作前期中期后期，对乐器有着特殊喜好的还可以按乐器来分类。需要说明一下的是，为什么莫扎特的作品都是以K来作编号开头的，不可不提一位köchel先生，整理出了所有莫扎特的作品，并作编年体编排，也算一个典故吧，和巴赫作品中的BWV和海顿的HOB以及舒伯特的D一样，不同于一般代表Opus的Op。

莫扎特评价

罗曼·罗兰这么说他——“他的音乐是生活的画像，但那是美化了的生活。旋律尽管是精神的反映，但它必须取悦于精神，而不伤及□□或损害听觉。所以，在莫扎特那里，音乐是生活和谐的表达。不仅他的歌剧，而且他所有的作品都是如此。他的音乐，无论看起来如何，总是指向心灵而非智力，并且始终在表达情感或激情，但绝无令人不快或唐突的激情。”
海顿说——“上帝在上，作为一个诚实的人，我要告诉你，你的儿子是我所知道的最伟大的作曲家。他有品味，而且，更有甚者，他有关于作曲的最深厚的知识。”
歌德说——“像莫扎特这样的现象是无法解释的。”

怎么说他的天才与他本身生活的矛盾之处呢？从他的音乐中你完全不能知道他真实的生活情况，那是一种脱离实际的上达天听的音乐，可以这么说，在他创作的时候，他已经进入到了他的内心，一个无比灿烂美好纯净的世界，但徜徉一段时间后也会有偶尔的闪回，一瞬间的恍惚，忽然回到现实的迷惘与阴郁，隐含着暗暗的忧伤，若沉入内心是间关莺语花底滑，那后来的醒来便是别有忧愁暗恨生。

多听莫扎特，会发现他那是一种单纯的伟大，不费力便登上顶峰，对生活对生命都以一种虔诚的态度去接受，而不是忍受，因为忍受，毕竟还带了些许的怨怼。

演奏莫扎特，对于任何一位大师都是一种无法承受之轻，因为他需要的技巧实在不复杂，非常容易上手，他的两部奏鸣曲，国内业余钢琴考级不过只有六级；旋律也不厚重，他的作曲原则是让马车夫都能随口哼出一段，这种思想倒有点像白居易。但也许正是这种简约才让诸多大师不好下手，无所适从吧，年纪越长，技巧越纯属，其感情的纯度也锐减，武林高手过招，以无招胜有招，当面临纯得只剩下1+1那么简单的空白时，如何才能演绎得出那背后带来的无穷无尽的永恒呢！为要刻意表现活泼而装出那种童真，给人的印象只会是尴尬，看有些人在弹莫扎特的快板，很努力地表现，身体都不禁颠啊颠的，实在觉得，莫扎特的这四两拨掉了很多人的千斤。

当然，不可否认，莫扎特很多曲子的创作是为了混口饭吃，那个时候的音乐家大抵也像如今的自由撰稿人吧，为了迎合市场口味，艺术不得不向后靠一点，但也因此出了很多传世之作，这个时候就不禁要感叹，造化弄人啊，所以莫扎特的一些歌剧，其语言相当低俗，之所以还能传唱不衰，实在是旋律太上口了，很小市民，但也很人性，也就是莫扎特最具魅力所在吧，比起冷冰冰的、专为上流人士而做的巴洛克音乐，莫扎特多么温暖！