永远的乌衣巷

       乌衣巷者，“江南佳丽地，金陵帝王州”之十里秦淮河畔一条普通街巷也。千百年来，何以具有永恒魅力？也许是因为古城金陵积淀的文化底蕴太丰富。“钟山龙蟠，石城虎踞”。秦淮河、夫子庙、朱雀桥、乌衣巷…每一座小桥、每一条街巷，都似乎蕴藏着一个又一个历史故事。当你步入这些景致中，去“神游故国”，去体味时间的流逝，去感受空间的变迁时，你会顿感诗韵钟声响穷寻常巷陌之间，千古缭绕。乌衣巷与燕子、王谢家族并提，在诗词中联袂生辉。十里秦淮乃六朝商贾云集之地。羁旅行役者无论迁客骚人、僧侣高士、缙绅商贾，莫不慕名到此一游，饱览王谢故居。感慨之余常吟诗作赋以助其兴。其中最著名的莫过于刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷内夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。此诗在金陵怀古题中独占鳌头，把已逝的繁华（王谢家族）和而今的荒凉（野草、夕阳、街巷）以显隐的方式形成对比，引出对历史兴亡之感叹。在永恒之地朱雀桥、乌衣巷里，有新生的野草，有后起的百姓。暗中对比的是昔日曾有而今已无的王谢家族；有“阅尽人间春色”而今尚存的燕子；更有昔日、今日、未来永存的夕阳。诗人用新生的野草、百姓，新旧共存的燕子和永恒的夕阳、街巷、小桥三组意象进行对比，哀叹“风流总被雨打风吹去”之沧桑，沉思自然、历史和天道。
        继刘诗后，众多文人士子吟咏乌衣巷：北宋周美成《西河·金陵》“想依稀王谢邻里，燕子不知何世，入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”。辛派词人陈亮《念奴娇·登多景楼》“因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕”。元人萨都刺《满江红·金陵怀古》“王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾识”。卢挚的小令《蟾宫曲·金陵怀古》“问江左风流故家，但夕阳衰草寒鸦”。皆能点化刘诗为己用，使一条普通街巷平添了文化色彩。王谢两大家族乃“江左风流故家”，在东晋王朝独领一代风骚。乌衣巷更增其历史文化魅力。
       王谢家族乃中国古代豪族代表的象征。王导、谢安，乃东晋力挽狂澜于既倒之风云人物。王家，历晋、宋、齐、梁、陈五朝，十几代人，三百年来，钟鸣鼎食。王导、王敦、王羲之、王献之等名士，占尽了风流。谢家也世代簪缨，华盖相接。谢安、谢石、谢琰、谢玄、谢灵运、谢眺等名流，皆政坛风云人物。
       王导，东晋之缔结者。这位“风流宰相”以过江士人为主体，合南北士人共同辅佐晋元帝司马睿。被元帝称为“吾之萧何”。在皇帝登基大典上，司马睿要王导一同“升御床共坐”，同受百官朝拜。王导推辞再三，司马才独自上了龙座。“时人为之语曰：‘王与马，共天下’”（《晋书·王敦传》）。《世说新语·言语》载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”新亭在南京西南，依山临江，风景佳丽，然江山已非昔日。同坐醉眼相视，皆潸然泪下。唯王导呵骂众人作“楚囚相对”，激励诸君振奋精神，为克复神州而努力。这就是“新亭对泣”的典故。上引陈亮词句及另一位辛派词人刘克庄有“多少新亭挥泪客，不梦中原块土”（《贺新郎·送陈真州子华》），均借历史讽刺南宋统治者之苟安。
       王导影响了一代政治和士风，孕育了另一位“风流宰相”谢安。提起谢安，人们便自然想到“肥水之战”、“风声鹤唳”、“东山再起”、“草木皆兵”等一系列历史故事。谢安不仅是几代钟鸣鼎食、风流倜傥的谢家之秀，更是江左士风之子，是东晋一代理想之化身。其不凡之功令大诗人李白倾倒：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”（《梁园吟》），“安石东山三十春，傲然携妓出风尘”，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》）。其举止行为皆士人仿效之范本、时代之楷模。谢安一位同乡因缺少归资，仅有五万把蒲葵扇又因时令不合卖不出。安便挑来一把，每天执手中作摆饰。京师士庶见之争相效仿。蒲葵扇价格猛涨。五万把很快销完。《晋书》本传记载：“安本能为洛下书生咏，有鼻疾，故其音浊。名流爱其咏而弗能及，或手掩鼻以学之”。南渡士人怀念故土，常学作洛阳一带书生咏诗声调。安讲话带有祖籍河南腔，加之有鼻炎，语音浑浊，也好作咏。孰料时人皆纷纷捏着鼻子作谢安腔。史书称“洛下书生咏”。更令士人敬重的是他超迈的气度：一次与孙绰等名流乘船出游，遇海上浪涌风狂。众人大惊，唯安从容闲适，吟咏自若。此临危不惧之雅量、胆识，在肥水之战中更有上乘表现。四十岁前，安栖身东山，高卧白云，自谓伯夷。朝廷累次征召，他坚辞不就。民间流传：“安石不肯出，将如苍生何！”即谢安不出山，则百姓无望。四十岁后，安出任征西大将军桓温的司马，此谓“东山再起”。
       肥水之战乃谢安再起后之辉煌。公元383年，北方符坚百万雄兵以泰山压卵之势“投鞭断江”而来。安身当主帅，命弟谢石为大都督，子、侄谢琰、谢玄为前部先锋，以八万之师敌百万之众。待侄儿辈破敌捷报传来，安正与人下棋。看完驿报，“了无喜色，棋如故。客问之，徐答曰：‘小儿辈已破贼’”。如此喜怒不形于色之境界，大有诸葛亮“安居平五路”之风度。是真名士自风流！谢安之风流是最彻底的。而秦兵百万赢得“风声鹤唳，草木皆兵”流传后世。符坚“投鞭断流”之骄横也成了千古嘲讽！辛派词人张孝祥《水调歌头·闻采石矶战胜》下片：“忆当年，周与谢，富春秋。小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁”。赞美周瑜和谢玄，实则也是赞美周瑜和谢安。二人均江左名士，均以八万之师敌百万之众，均创造了以少胜多之战例（赤壁、肥水之战）。东坡崇拜周瑜“羽扇冠巾，谈笑间，檣橹灰飞烟灭”之气度；李白敬仰谢安“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”之超迈。周、谢二郎，真乃江东千古之风流人物也！
       沧海横流，方显英雄本色！东晋是一个需要英雄也出了英雄的时代。早在谢玄北伐收复徐、兖六州，“气吞万里如虎”之前，就有“金戈铁马”的刘琨、祖逖。“南渡衣冠思王导，北来消息少刘琨”（李清照《绝句》）。易安居士所怀念的正是最早奋起抗击胡人乱华的英雄刘琨。想当年，刘郎与祖逖同被共寝，“闻鸡起舞”。祖生乃东晋第一位北伐英雄。司马睿命之为奋威将军豫州刺史，自费筹集兵马武器，慷慨渡江北上。“（逖）仍以本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江！’辞色壮烈，众皆慨叹”（《晋书·祖逖传》）。刘、祖虽如诸葛亮北伐一样壮志未酬，然“闻鸡起舞”、“中流击楫”之壮语，鼓舞后世豪杰。世间一股英雄气在纵横驰骋：“我欲乘风去，击楫誓中流”（张孝祥《同上》）；“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”（陈亮《同上》）；“问当年，祖生去后，有人来否”（刘克庄《同上》）？
       “风流总被雨打风吹去”。然王、谢后人又留给我们一笔丰厚文化遗产：“王家书法谢家诗”。乌衣巷增色匪浅！王导几兄弟皆书法家，传至侄辈，终于出了个“书圣”王羲之。羲之于篆、隶、行、草、楷诸体兼善。人们常以“万字皆别”、“飘若浮云，矫若惊龙”誉之。其《兰亭集序》乃“天下行书第一”。有其父，必有其子。“书圣”的几个儿子均善书法：王凝之善草书，王献之最有成就，写尽了八大缸水。其字气势磅礴，英俊萧洒。后人称“高致逸气”（刘熙载语），“风流高迈”（张彦远语）。父子齐名，并称“二王”。
       谢家爱诗、吟诗、写诗。谢安侄女、书法家王凝之的妻谢道蕴，人称“咏絮才女”。面对纷纷大雪，安以“白雪纷纷何所似？”考侄辈诗才。谢道蕴对曰：“未若柳絮因风起”。风吹柳絮上云霄，恰如雪花漫天舞。絮白似雪，雪轻若絮。形象逼真，一时传为佳话。谢玄之孙谢灵运，开创了中国山水诗一派。其诗文号称“江左第一”。其堂侄谢朓发展了山水诗。梁简文帝萧纲称他“文章之冠冕，述作之楷模”（《全梁文·简文帝与湘东书》）。这大、小二谢的山水诗孕育了后世的山水文学。“池塘生春草，园柳变鸣禽”（谢灵运《登池上楼》）；“余霞散成綺，澄江静如练”（谢朓《晚登三山还望京邑》）乃传诵千古之名句。难怪梁武帝萧衍曰：“三日不读谢家诗，便觉口臭”（《梁书·何逊传》）。
      “英雄一去复返，唯有青山似洛中”（许浑《金陵怀古》）。六朝古都在历史上演绎过多少威武雄壮的活剧。王、谢家族的几代风流使一条普通街巷富有如此深厚的文化底蕴，让后世文人牵挂、歌咏。没有诸多诗词歌赋，风景名胜古迹又怎能升华为诗？乌衣巷又怎能具有永恒的魅力？美学老人宗白华说：“魏晋是中国历史上一个最痛苦的时代，也是一个美的成就极高的时代。在时代的苦痛与美的成就之间，便是魏晋名士的人格悲剧”（《论〈世说新语〉和晋人的美》）。名士之风流已逝，然中国历史上“有过他们，是中国文化的幸运；冷落他们，是中国文化的悲哀；理解他们，是中国文化的希望”（余秋雨《遥远的绝响》）。