朱兄：
　　 书信收到，不胜鹊喜。

　　 兄谓同学之情，未曾相忘。其实，昔日与兄山川邀游，高论平生，真可谓“恰同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字”，犹自历历在目，又何曾一日而忘？今虽十年回首，终成一笑，却也止不住一种年少的情感，仍在心头微微地颤动。

　　 小弟于西南一隅，日出日落，无事不安。此处四面环山，中有金江穿过。其百岭峻举，常出云表，颇引烟霞之思。沿江闲步，目送渡船，看看山前的景色，闻闻江边带有果树味的水气的清香，或是干脆赤足踏沙，都使人愉快。有时半空飞起一些不知名的鸟儿，放眼望去，使人有“西塞山前白鹭飞”的感受。自然，兄若来访，此处并无鳜鱼来招待兄的，不过李白说得好：此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。周遭一带，虽非有名山，却也大有佳处。几十里外便是铜锣扒，密林水石，饶多野趣，颇堪吟游去虑。若要欣赏修篁，坐上两小时的汽车就可到蜀南竹海，万千竿竹，风吹云掩，立坐相赏，足散人怀。到得傍晚时分，与兄携游江岸，吹吹江风，陈说志趣，听那渔舟唱晚，快然于长川之上，更杳不知时光之流逝矣。朱兄，不知君意以为何如？

　　 兄在信中言及时下文人学者，依小弟之见，时下不说也罢！孔子在厄，犹自弦歌；颜回居陋，不妨礼乐。“居天下之正位，行天下之大道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，男儿到此，自是豪雄矣。然几何时，学者文人的骨头开始变软了，神气开始变浊了，羡青云，畏权势，或耽于身欲，或累于名利。“情存乎魏阙之下，或假步于山扃”，正是一类生动的写照。对于他们，真正的泉石精神何曾有过？济世情怀荡然无存。这次第，正一个“私”字了得！秦汉以降，小弟历数令我动心的文人，竟不过十位。其中，嵇康与李白尤令吾神往。

　　 就与兄说说嵇康吧，心实爱之。

　　 小弟一直以为，为人为文，首要切实，又须修饰，所谓“文质彬彬”，正是如此。观乎嵇康，观乎其文，吾无间然，但觉到云开雨晴、孤峰独伫的心境。浮天高华，清气满目。张孝祥的那首“洞庭青草”词，庶几近之。

　　 每论及魏晋人物，嵇康、羲之正好，万人不到。余子百态，不足即淫。便是渊明又如何？著文太过，初志已违，满腹骚怨，寻酒强宽，纵有“采菊东篱下”之口绣，亦复难掩其气衰。

　　 “竹林七贤”中，嵇康、阮籍可以说是名气最大的了。阮籍生平不臧否人物，从老、庄处抹得一“曲”字，以保其身。然其于老、庄实殊不得力，非有真正的海天胸襟，故入不得又出不得，虽有傲志，终没于人情。身虽保全，心志悲苦，无奈酒中寄趣，佯狂而已。嵇康也慕于老、庄，更有“每非汤、武而薄周、孔”之议，然其胸怀洒洒，未许一尘，鼓琴足以自娱，心地光明足以自乐，不淫不畏，每不违于君子，其行藏倒近于儒家。其临危授命，慨然担当，来也如寄，去也如归，更有大丈夫之气。彼“采菊东篱下，悠然见南山”之逸，“时无英雄，使竖子成名”之狂，“众人熙熙，皆为名来，众人攘攘，皆为利往”之叹，于他皆是多余。平生何为？不违性情而已矣，岂另有它哉！

　　 二人高下于此分矣。孰是人杰？何用细说。爱嵇康而实不喜阮籍，故而每叹嵇康少而阮籍多。朱兄，若把他二人与现代的鲁迅、周作人兄弟俩相对照，你会发现一些很有意思的相似之处。周的文章是漂亮的，多读之，便恨其无力，如水中浮萍，可作一色，但只能任由“雨打风吹去”。真正壁立万寻，瞰天下于眼前的，还是鲁迅。嵇、阮两人，也可作如是观。

　　 李贽有篇文章论及嵇康，说他于养生其实尚未登堂，所谓“君才高矣，养生之道不足”，但推崇其道德文章，却是“竹林七贤”中他人难以企及的。泰岳之高，犹可仰及，德性光辉，其可测乎？依小弟看，不独时人，放眼古今去，有此骨气、有此文章的男儿实也极少见。鲁迅曾专门遍校过一部《嵇康集》，情有独钟乎？皆不世奇男子，故能相惜。

　　 嵇康之文章，自然要数《兄秀才公穆入军赠诗十九首》、《与山巨源绝交书》、《养生论》等最为知名。其余诸篇，各足一观。这些真是些好诗文啊，是真好，真绝，真可谓“落落穆穆，松下风高”的。小弟以为，四言诗始于《诗经》，终于嵇康，此间是曹操。之后血脉断绝，再无继嗣。《诗经》之淳朴，曹公之沉厚，嵇康之高爽，各各秀出成峰。《诗经》言：“‘窈窕淑女，君子好逑’，我有如此之乐”，曹公云：“‘星汉灿烂，若出其中’，我有如此之大”，嵇康道：“‘目送归鸿，手挥五弦’，我有如此之旷”，于是乎三峰并立，相视而笑。朱兄朱兄，我已知四言诗不传之原因了。呜呼，若无星斗撑肠，天地初心，安能置词？

　　 一千多年前的某日，嵇康奋然提笔，写下了著名的《与山巨源绝交书》。终致获罪，以至于身死。据说是因这一行字“每非汤、武而薄周、孔”，引来杀身之祸。史上普遍认为：嵇康反孔而司马政权却需孔之礼教来束缚人心，故而相冲。此说乃真不知孔子，也真不知嵇康者。孔说何事？礼乐何为？细论倒麻烦，只能付之一叹了。要言之，嵇康乃明反孔而实尊孔者，司马乃明尊孔而实反孔者。几千年的中国历史，当权者往往如斯，“天下英雄入我毂中矣”，他自好笑，可叹一干文人学者，有几个是眼明的？此处大关键，在于真实地领悟孔门学说的意思，并力践之，透出“雪晴海阔千峰晓”的浩然情怀。如只会背几条语录，竟济何事？

　　 王戎曾谓：“嵇□□平无喜愠之色”。盖真不知嵇康矣。其投靠司马，声位显达，竹林风度，洵成世情。去矣，吾不言之！嵇康乃有真喜，有真愠，有真忧，有真思，一一皆从胸襟中自然流出，何曾半点有伪？又有人曰：“嵇康少有青云之志”，恐其亦系于名利，殊非超然。此处则须着眼。朱兄，小弟以为，上上之人，生而知之，生而乐之，天上地下，唯我独尊，毕竟是绝少的。昂藏男子，“学而优则仕”，欲用世，必有青云之志。然此处为私，则缚矣，若为天下，自生高世情怀。“英雄退步学神仙”，岂偶然哉！必有冲天豪气，方可振衣千仞，濯足长江。否则，学仙犹是一梦耳。万事如此。要之，须大志，凭海量，许能成事，而终究成与不成，已不足一论。嵇康乃有真性情者，清峙绝尘，俯仰慷慨，是好男子、真丈夫，虽遭陷杀，于愿未毕，然其初心未负，与志同生，与志同死，一无所愧！

　　 朱兄，在小弟心中，世间万事，此一“愧”字足判。所谓“平生无愧事大难”，几人可到？面凶危时，敢死者有，能立者少；当富贵处，不骄者有，堪舍者稀。富贵于嵇康，本是唾手可得的，弃之如土，因其不义；临刑之时，索琴而弹，神色不变，因其无愧。真好一条汉子！做人当如斯乎？

　　 朱兄朱兄，言及于此，颇多感喟，复思于汝矣。吾素有志，唯期与君携手，临风高谈。万勿独守一城，忘却天下也。小弟可忘，山水岂可忘乎？哪日到访，江汉之上，杏花影里，笛吹天明。岂不闻：诗酒趁年华乎？

　　 说了半天，想必兄也倦了，哈哈。莫急，莫急，这就完。“醒时明月前，醉后清风时。昨日竹林下，空歌怀友生。”最后，让你我兄弟一同与嵇康驰骋而去罢：

　　 乘风高游，远登灵丘。托好松乔，携手俱游。
　　 朝发太华，夕宿神州。弹琴咏诗，聊以忘忧。

                                 弟  亦乐